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L'auteur  de  MARIA  CHAPDELAINE 


Louis  Eémon  est  né  à  Brest  {France)  le  13  octobre 
1880.  Il  est  mort  à  Chapleau  (province  d'Ontario, 
Canada)  le  8  juillet  1913,  victime  d'un  accident  de 
chemin  de  fer. 

Il  a  fait  ses  études  à  Paris,  passé  sa  licence  en  droit 
et  obtenu  le  diplôme  des  langues  orientales  vivantes. 

Le  trait  dominant  de  son  caractère  a  toujours  été 
Vamour  de  V indépendance,  des  voyages,  de  la  vie  en 
plein  air,  et  le  désir  d'étudier  sur  place  des  mœurs  et 
des  habitudes  différentes  de  celles  qu'il  avait  vues. 

Ses  débuts  littéraires  remontent  à  1904.  Un  journal 
de  sports,  le  Vélo,  avait  ouvert  un  concours.  Louis 
Eémon  envoya  La  Rivière.  Un  membre  du  jury,  avocat 
à  la  Cour  d'appel  de  Paris,  chargé  d'un  premier  travail 
d'élimination,  remarqua,  parmi  les  envois,  cette  nou- 
velle qu'il  signala  au  jury  comme  ''remarquable  par  la 
tonalité  du  style,  la  robuste  cadence  des  idées  faisant 
prévoir  que  l'auteur  deviendrait  un  jour  un  des  plus 
purs  écrivains  français".  Louis  Eémon  obtint  à  l'una- 
nimité le  prix  d'honneur. 

Il  devint  collaborateur  du  Vélo.  Ce  journal  fit  place 
à  TAuto  qui  débuta  en  organisant  un  concours  litté-- 
raire  (février  1906).  Louis  Eémon  y  obtint  aussi  le 
premier  prix.  Il  resta  jusqu'à  sa  mort  collaborateur 
de  ce  journal,  y  écrivant  des  articles  d'en-tête,  mi- 
sportifs,  mi-littéraires. 

Il  fit  un  long  séjour  en  Angleterre  pour  y  apprendre 
à  fond  l'anglais  qu'il  parlait  comme  le  français.  Il 
publia  alors  une  nouvelle,  Lizzie  Blakeston  (Le  Temps, 
Paris,  mars  1908),  qui  fut  remarquée  dans  le  public 
parisien  par  l'instinct  du  style  et  la  vérité  du  sentiment. 

Divers  journaux  de  France  publièrent  des  contes  et 
nouvelles  de  lui.  Le  12  janvier  1912,  la  Patrie  de  Mont- 
réal publiait  aussi  de  lui  un  article,  Québec,  ville  fran- 
çaise. 

Louis  Eémon  a  vécu  au  Canada  dix-huit  mois,  en 
T912  et  1913,  passant  des  mois  entiers  dans  les  fermes, 
faisant  les  travaux  des  champs  avec  les  paysans  pour 
les  étudier  de  près.  Il  séjourna  dans  la  région  du 
lac  Saint-Jean,  à  Roberval,  à  Saint-Gédéon  et  particu- 
lièrement à  Péribonka.  C'est  dans  ces  longs  séjours 
qu'il  composa  Maria  Chapdelaine, 


PRÉFACE 

(canadienne) 

C'est  pour  déférer  au  désir  de  la  famille  Hémon 
que  je  formule  en  préface  les  raisons  qui  m'ont  fait 
solliciter  l'autorisation  d'éditer  Maria  Chapdelaine  au 
Canada.  Ces  raisons,  toutefois,  n'intéresseront  que 
moyennement  les  lecteurs  de  France  ;  car  c'est,  avant 
tout,  pour  fournir  aux  jeunes  écrivains  de  mon  pays 
un  modèle  de  littérature  canadienne  que  j'ai  souhaité 
la  publication  de  cette  œuvre  chez  nous. 

Ce  petit  roman,  qui  excède  à  peine  les  dimensions 
d'une  nouvelle,  a  paru  dans  le  Temps  de  Paris,  en 
janvier-février  1914.  Des  feuilletons  en  tombèrent 
sous  les  yeux  de  quelques-uns  de  nas  littérateurs  qui 
furent  intrigués  de  la  provenance  de  ce  récit  i^ortant 
un  titre  et  une  signature  dont  les  Canadiens  s'accomo- 
daient  tout  naturellement,  sans  cependant  les  avoir  vus 
nulle  part.  A  ce  que  pensaient  les  uns,  il  provenait  d'un 
maître  écrivain  français  qui  s'était  amusé  à  mettre 
un  pseudonyme  à  son  œuvre  —  encore  qu'il  leur  fût 
difficile  de  concevoir  qu'un  écrivain  de  France  eût  pu 
recueillir  des  impressions  aussi  minutieuses  et  aussi 
profondes  au  cours  d'un  voj'age  officiel  comme  le  sont, 
pour  la  plupart,  les  voyages  de  littérateurs  renommés 
qui  nous  font  l'honneur  d'une  visite.  D'autant  plus  que 
les  auteurs  de  France  qui  se  sont  parfois  avisés  de 
situer  au  Canada  la  scène  d'un  roman  ne  nous  ont  point 
habitués   à   tant   de   précision   de   leur   part. 

Les  autres  soutenaient  là-contre  que  l'auteur  était 
canadien,  parce  que  la  nature  canadienne  ne  peut  être 
aussi  familière  qu'à  un  écrivain  de  chez  nous  —  encore 
qu'il  lexir  fût  aussi  malaisé  d'admettre  qu'un  jeune 
auteur  du  pays  eût  acquis  d'emblée  cette  maîtrise  sans 
s'être  préalablement  révélé  par  quelques  essais  pro- 
mettant un  pareil  accomplissement.  Quant  à  attribuer 
cet  ouvrage  à  l'un  de  nos  aînés .  .  .  Mais  ne  faisons 
pas  de  malices,  d'abord  parce  que  nos  bons  romanciers 
sont  connus  et  appréciés  à  juste  titre  ;  ensuite,  parce 
que  le  privilège  de  faire  des  malices  est  réservé  à  ceux 
qui  professent  que  nous  sommes  en  tous  points  par- 
venus au  nec  plus  ultra. . . 

Survenant  donc  sans  un  mot  de  présentation.  Maria 
Chapdeldiue  nous  trouva  ainsi  perplexes  et  nous  tint 
dans  ce  dilemne  jusqu'à  ce  que  la  lumière,  encore  une 
fois,  nous  vînt  de  France, 


u 


Louis  Hémon  est  (il  nous  faut  maintenant  dire  était, 
hélas!)  un  écrivain  de  naissance  bretonne  et  d'éduca- 
tion parisienne.  D'une  famille  consacrée  à  l'étude,  fils 
d'un  inspecteur  général  de  l'instruction  publique  à 
Paris,  il  se  destina  tout  naturellement  à  la  littérature 
et  s'y  forma  complètement.  Sa  curiosité  de  débutant 
le  conduisit  au  Canada  et  le  fit  pénétrer  jusqu'au  plus 
pi'ofond  de  nos  terres  neuves,  sans  le  moindre  souci 
des  relations  mondaines  qu'il  aurait  pu  facilement 
se  créer  dans  les  villes.  Il  fixa  son  écritoire  dans 
une  chaumière,  parmi  les  plus  frustes  et  les  plus  simples 
de  nos  bûcherons<léfricheurs,  à  l'orée  des  forêts  ■s'derg'es 
et  sauvages,  rudes  et  mystérieuses,  où  la  bise  est 
plus  fauve  et  l'été  plus  éphémère  que  dans  toute  autre 
partie  de   la   campagne   québécoise. 

Le  bassin  du  lac  Saint-Jean,  dont  la  colonisation 
n'est  commencée  que  depuis  peu  d'années,  embrasse  une 
étendue  d'au  moins  quatre  millions  d'acres.  Les  colons 
se  sont  emparés  peu  à  peu  des  bords  du  lac  qui  a 
28  milles  de  longueur  et  presque  autant  de  lar- 
geur. Les  nouveaux  venus  étendent  sans  cesse  le  rayon 
colonisateur,  et,  vers  le  nord,  les  pionniers  sont  arrivés 
aux  cantons  qu'arrosent  les  rivières  Mistassini  et 
Péribonka,  deux  des  nombreuses  tributaires  du  lac 
Saint- Jean. 

Au  cours  du  roman  qu'on  va  lire,  Edwige  Lêgarê, 
le  défricheur  de  peine,  raconte  "l'implacable  vie"  que 
menèrent  les  colonisateurs  des  bords  du  lac,  les  fon- 
dateurs des  villages  aujourd'hui  prospères  et  dont  "les 
jeunesses  ne  savent  plus  ce  que  c'est  que  d'avoir 
de  la  misère".  Louis  Hémon  a  recherché  ces  pionniers 
et  les  a  trouvés  dans  la  vallée  de  la  Péribonka .  . . 

Il  importe  d'avertir  liminairement  le  lecteur  fran- 
çais que,  de  même  qu'il  aurait  raison  de  nous  tenir 
quelque  rigueur  de  juger  la  France  par  un  croquis 
des  Landes,  il  nous  désobligerait  fort  en  généralisant 
l'impression  que  ce  récit  lui  donnera.  Le  "pays  de 
Québec"  que  Louis  Hémon  a  observé  n'est  pas  le  Canada, 
ni  même  la  province  de  Québec,  mais  l'extrême  nord 
d'une  région  de  colonisation  où  s'opère  le  travail  essen- 
tiel et  pénible  des  défricheurs.  L^s  Chapdelaine  ne  sont 
pas  tous  les  Canadiens,  ni  tous  les  paysans  canadiens; 
ils  sont  des  défricheurs  canadiens-français,  ils  sont 
exactement  nos  pionniers,  avec  leurs  mœurs,  leur  langue 
et  leurs  vertus,  foncièrement  raciales,  si  l'on  veut,  mais 
fort  particulièrement  conditionnées  par  l'état  du  pion- 
nier défricheur  et  son  existence  exceptionnellement 
simple  et  dure.  Et  si  nous  affirmons  tout  à  l'heure 
que  le  roman  de  Louis  Hémon  est  parfait  de  vérité, 
c'est   à  la   condition   que  sa   désignation    du   "pays   de 
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Québec'*  se  restreigne,  comme  l'auteur  l'a  très  certaine- 
ment voulu,  à  la  région  qu'il  a  décrite.  Autrement,  son 
tableau  serait   trop  monté   en  couleur. 

Louis  Hémon  s'est  ainsi  arrêté  à  un  échantillon  du 
sol  canadien  qui  ne  séduira  guère  l'émigrant  frileux 
ou  l'horticulteur  en  quête  d'un  lopin  favorable  à  la 
pousse  des  primeurs  ou  à  la  floraison  des  roses.  Cet 
échantillon  agréa  néanmoins  à  son  tempérament  d'ar- 
tiste recherchant  du  pittoresque  sans  apprêt  dans  une 
nature  aussi  franche.  Et  l'explorateur  littéraire  s'in- 
téressa aux  habitants  de  cette  âpre  contrée,  à  ces 
existences  vouées  tout  entières  au  déboisement  du  sol 
et  qui  sont  réfractaires  aux  autres  besognes,  même  à 
la  culture  régulière  de  ce  sol  qu'ils  ont  cependant 
gagné  à  la  peine.  La  culture,  une  autre  espèce  de 
paysans  s'en  chargent,  ceux  qu'attirent  les  terres 
ouvertes  par  ces  défricheurs  obstinés  qui  repartent 
sans  jamais  s'établir  ou  se  fixer,  pour  aller  plus  loin, 
toujours  pluis  loin,  repoussant  par  instinct  et  sans 
cesse  devant  eux  la  frontière  de  la  forêt  qui  est  l'enne- 
mie, la  gTande  ennemie.  Quelques  épisodes  de  l'exis- 
tence de  ces  humbles  personnages,  traversée  de  banales 
aventures,   ont   défrayé   l'affabulation  du   réoit. 

Le  père  Samuel  Chapdelaine  "fait  de  la  terre"  dans 
ime  concession  qu'il  a  obtenue,  au  nord  de  Honfleur, 
à  douze  milles  de  l'église  paroissiale  de  Péribonka. 
C'est  sa  sixième  installation  "dans  le  bois".  "La  terre 
est  bonne  ;  mais  il  faut  se  battre  avec  le  bois  pour 
l'avoir".  La  mère  Chapdelaine  prend  toute  sa  part 
de  la  dure  besogne,  "toujours  aussi  capablement,  en- 
couragée et  de  belle  humeur,  sans  jamais  un  mot  de 
chicane  ou  de  malice".  Les  enfants  peinent  de  toutes 
leurs  jeunes  forces  et  grandissent  dans  cette  solitude. 
Maria  a  senti  périr,  dans  une  tragique  rafale  de  neige, 
la  fleur  bleue  qui,  dans  son  cœur  de  fille  des  bois, 
s'était  cependant  aussi  bellement  ouverte  qu'elle  s'épa- 
nouit dans  le  cœur  de  toute  jeune  fille,  soiis  tous 
les  climats.  Elle  pleure  et  se  résigne,  comme  les  siens 
se  résignent  à  toutes  les  épreuves  de  la  vie,  acceptées 
d'avance.  Et  elle  songe,  comme  par  devoir,  à  l'avenir. 
Deux  prétendants  lui  déclarent  leurs  ambitions  diffé- 
rentes avec  leur  amour  sans  affolage,  et  lui  laissent 
le  choix  de  sa  destinée.  La  candeur,  avec  cette  ig-no- 
rance  naturelle  ou  "abécédaire"  de  quoi  Montaigne  fait 
une  source  de  sagesse  inconsciente  qu'il  ne  laisse  pas 
de  proclamer  fortifiante,  la  foi  paysanne,  le  courage 
et  la  bonne  humeur  de  ces  humbles  personnages  leur 
cachent  leur  propre  misère.  Au  demeurant,  la  misère, 
comme   le   bonheur,   n'existe   que   par   relation  ;    comme 
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le  bonheur  aussi,  la  misère  se  remarque  plus  chez  les 
autres  que  chez  soi.  Les  âmes  misérables  et  douces 
ont  cette  sagesse  innée  et  sans  doute  providentielle  de 
se  satisfaire  de  leur  sort  et  de  ne  point  tâcher  à  l'em- 
pirer par  l'ambition  ou  l'envie.  Sans  rien  connaître 
des  systèmes  philosophiques  et  sans  même  concevoir 
que  leur  mode  de  vivre  puisse  être  mis  en  formule,  elles 
ont  cèj)endant  trouvé  d'emblée  la  formule  la  moins  dou- 
teuse en  prenant  les  choses  comme  elles  viennent  et  en 
les  laissant  passer  comme  elles  vont. 

La  simple  psychologie  de  cœurs  aussi  simples,  et 
notamment  d'un  cœur  "limpide  et  honnête  ',  celui  de 
Maria,  suffit  à  nous  intéresser  à  leur  existence.  Elle 
est  humaine  comme  toutes  les  auti'es.  cette  existence, 
et  combien  plus  sympathique  sous  bien  des  rapports  ! 
Les  Chapdelaine,  et  c'est-à-dire  les  défricheurs  d'au- 
jourd'hui, nous  touchent  et  nous  émeuvent  aussi  par 
ce  qu'ils  nous  rappellent  de  nos  propres  ancêtres,  les 
colons  de  Champlain  :  "Xous  avions  apporté  dans  nos 
poitrines  le  cœur  des  hommes  de  notre  pays,  vaillant 
ei,  vif,  aussi  prompt  à  la  pitié  qu'au  rire,  le  cœur  le 
plus  humain  de  tous  les  cœurs  humains  :  il  n'a  pas 
changé." 


Ces  héros  n'ont  jamais  entendu  le  curé  Labelle, 
l'apôtre  jwpulaire  de  notre  colonisation,  crier  à  ses  com- 
patriotes :  "Emparons-nous  du  sol  !"  Mais  cette  fonc- 
tion de  conquérir  le  sol  est  si  naturelle  à  quelques-iins 
qu'ils  semblent  passivement  obéir  à  une  voix  céleste. 
Louis  Hémon  a  observé  avec  émotion  et  probité  ces 
bûcherons  et  leurs  proches.  Il  les  a  prLs  pour  ses 
modèles.  C'est  avec  sympathie  et  indulgence  qu'dl 
a  fouillé  leurs  sentiments  peu  compliqués  et  apparem- 
ment peu  profonds  ;  c'est  après  avoir  bien  exercé  sa 
vision  qu'il  a  tracé,  d'une  lîlume  si  experte  qu'elle  au- 
rait pu  se  livrer  à  plus  de  fantaisie,  les  figures,  les 
attitudes,  les  mouvements,  les  sensations  qui  font  de 
son  récit  une  œuvre  éminemment  vraie  et  éminemment 
littéraire.  C'est  ainsi  que  Maria  Chapdelaine  remplit 
les  conditions  de  l'art  naturaliste  reconnu  par  Bru- 
netière  et  que  le  célèbre  critique  a  énumérées  :  "la 
probité  de  l'observation,  la  sj-mpathie  pour  la  souf- 
france, l'indulgence  aux  humbles,  et  la  simplicité  de 
l'exécution".  L'œuvre  de  Louis  Hémon  n'est  point  de 
cette  écriture  artiste  qui  horripilait  Brunetière,  mais 
elle  est  mise  en  excellente  écriture  française  qui  don- 
nait déjà  raison  de  croire,  avant  que  l'on  sût   quel  en 
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était  l'auteur,  que  cet  auteur  venait  de  France,  Car 
si  le  style  révèle  l'homme,  il  révèle  aussi  bien  le  pays, 
mal  gré  que  nous  ayons  à  le  constater. 

Brunetière  n"a  pas  indiqué  la  bonne  écriture  dans 
sa  recette  du  roman  naturaliste,  parce  que  cette  pre- 
mière exig-ence  va  de  soi.  11  importe  cependant  de 
rappeler  chez  nous  qu'elle  est  réellement  la  première  de 
ces  conditions  essentielles  :  décrire  les  moindres  détails 
caractéristiques  du  tableau,  et  exprimer  dans  ses 
nuances  la  pensée  des  personnages  qui  s'y  meuvent.  Les 
plus  brillantes  carrières  de  romanciers  ne  se  sont  pas 
toujours  achevées  sans  accidents  de  syntaxe  ou  de 
lexicologie  ;  mais  cela  n'établit  nullement  qu'il  soit 
[indifférent  d'ignorer  ou  de  méconnaître  la  langue,  le 
style,  la  composition  littéraire  et  l'esthétique  pour 
prétendre  à  l'honneur  d'imposer  une  œuvre  à  la  litté- 
rature de  son  pays  ou  seulement  de  présenter  un  roman 
aux  gens  bien  nés. 

Il  ne  manque  pas  d'auteurs  pour  assigner  au  roman 
les  fonctions  les  plus  contestables.  Les  saboteurs  du 
genre,  cependant,  ne  sont  pas  encore  parvenus  à  em- 
pêcher ce  genre  d'être  tout  à  fait  littéraire  en  soi. 
Aussi  nos  jeunes  écrivains  ne  doivent-ils  s'y  adonner 
que  bien  résolus  à  y  mettre  tout  l'effort  intellectuel 
et  artistique  dont  ils  sont  capables.  Un  article  de 
journal  est  pressant  et  se  rédige  parfois  trop  coulam- 
ment  ;  la  collaboration  à  une  revue  est  d'actualité  et 
s'excuse  ainsi  de  n'avoir  pas  reçu  tout  le  soin 
désirable.  Mais  un  auteur  ne  trouvera  jamais  de  rece- 
vables  prétextes  pour  publier  un  roman  avant  que  d'y 
avoir  mis  toute  la  mesure  de  son  talent.  Surtout  chez 
nous,  cette  forme  du  roman  ne  se  justifie  qu'en  tant 
qu'elle  montre  un  certain  degré  de  perfectionnement 
intellectuel. 


Notre  Jean  Rîvard  est  réputé  le  roman  de  nos  colons 
défricheurs  et  occupe  une  place  d'honneur  dans  notre 
panthéon  littéraire.  Mais  Gérin-Lajoie  ne  s'est  guère 
soucié  de  littérature  en  l'écrivant.  Il  s'est  plutôt  pré- 
occupé de  publier  une  œuvre  sociale,  d'étudier  les  nom- 
breux problêmes  qui  entravent  la  carrière  du  colon 
canadien-français  ;  son  livre  ne  s'entache  de  littérature 
que  par  de  rapides  esquisses  de  la  vie  forestière.  Au 
reste.  M.  l'abbé  Camille  Eoy  s'est  prononcé  là-dessus 
dans  son  Histoire  de  notre  littérature  :  "On  sait  que 
ce  n'est  pas  un  roman  ordinaire  que  celui  de  Jean 
Eivard,  et  que,  en  vérité,  ce  n'est  pas  un  roman  du 
tout.      C'est    l'exposé    vivant    et    pratique    d'une    thèse 


d'économie  sociale".  Mais  Gérin-Lajoie  s'est  inspiré 
de  tant  de  patriotisme  que  le  rôle  idéal  qu'il  assigne 
au  défricheur  canadien  et  l'existence  prospère  que  son 
imagination  lui  fait  vivre  confèrent  un  mérite  litté- 
raire à  plusieurs  pages  de  cette  œuvre,  sociale  au 
premier  chef. 

Louis  Hémon,  lui,  s'est  arrêté  dans  un  milieu  que 
nous  avons  tous  vu  ou  dont  nous  avons  maintes  fois  vu 
les  pareils.  Apercevons,  après  lui,  ce  qu'il  y  a  observé 
de  pittoresque  et  de  saisissant,  et  ce  qu'il  a  tiré  et 
que  l'on  ne  se  doutait  point  qu'il  pût  tirer  de  ce  trou 
perdu.  Par  le  talent  peu  tapageur  d'un  romancier 
encore  inconnu,  voilà  que  ce  trou  perdu  est  promu  à 
la  dignité  littéraire  ;  et  vous  verrez  que  des  touristes 
fixeront  désormais  dans  leur  itinéraire  la  petite  patrie 
de  Maria  Chapdelaine,  comme  d'autres  y  mettent  le 
pays  d'Evangéline.  Louis  Hémon  nous  a  effectivement 
donné  le  portrait  réel  et  définitif  d'une  famille  de 
bûcheron  canadien-français,  dans  le  cadre  qui  conve- 
nait à  ce  portrait. 

En  observant  ainsi  le  défricheur  canadien,  Louis 
Hémon  ne  s'est  donc  soucié  que  de  littérature,  de  par 
son  état  qui  était  de  peindre  et  non  de  prêcher  ;  son 
métier  est  si  sûr,  son  rendu  si  exact,  sans  maniérisme 
et  sans  fignolage,  que  la  pensée  patriotique  et  sociale 
se  dégage  de  son  œuvre,  tout  comme  l'impression  lit- 
téraire se  dégage  du  patriotisme  aussi  sincère  qui  a 
inspiré  Jean  Rivard.  C'est  par  sa  fidélité  à  exprimer 
les  sentiments  de  ses  personnages  que  Louis  Hémon 
révèle  les  raisons  profondes  de  leur  attachement  à  la 
terre  natale.  Et  c'est  ainsi  qu'une  pensée  discrèteraent 
patriotique,  que  l'auteur  soucieux  de  son  impersonnalité 
d'artiste  n'a  pas  voulu  exprimer  autrement,  s'exhale 
de  son  récit,  comme  de  la  vérité  même,  et  procure  un 
sens  et  défère  même  un  rôle  à  ce  livre  qui  aurait 
pu  se  contenter  d'être  intéressant.  Les  circonstances 
qui  font  paraître  au  Canada  cette  œuvre  en  des  heures 
suprêmement  douloureuses  pour  la  France  et  pour  l'An- 
gleterre et  donc  pour  nous  tous,  en  accentuent  singu- 
lièrement la  pensée  et  la  rendent  tout  à  fait  digne;  de 
la  bonne  foi  et  de  la  véracité  de  l'auteur,  cependant 
qu'en  la  faisant  ainsi  jaillir,  il  ne  songeait  point  que 
la  guerre  fût  si  proche.  Effectivement  et  au  moment 
le  meilleur,  ce  récit  vêridique  et  sincère  fera  connaître 
en  France  les  vertus  de  ces  paysans  canadiens  dont  les 
fils  ou  les  petits-fils  se  retrouvent  dans  toutes  les 
guerres  saintes,  et  plus  nombreux  que  jamais  dans  la 
grande  guerre  qui  est  la  lutte  décisive  du  droit  des 
peuples  et  des  gens  contre  le   débordement  furieux  de 
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l'arrogance  bochisante  ;  il  célèbre  paisiblement  1'  "amour 
sacré  de  la  patrie"  ;  il  démontre  encore  l'affection  que 
les  écrivains  de  France,  comme  tous  les  Français,  éprou- 
vent à  notre  endroit  lorsqu'ils  nous  étudient  et  nous 
regardent  de  près,  et  qu'il  suffit  d'un  peu  de  sympathie 
et  d'attention  de  part  et  d'autre  pour  que  nous  nous 
connaissions  mieux,  entre  Canadiens  et  Français,  ou 
plutôt  que  nous  nous  reconnaissions,  de  loin  et  en  tout 
temps,  aussi  bien  que  Français  et  Canadiens  se  recon- 
naissent aujourd'hui  dans  les  tranchées,  face  à  l'ennemi 
commun...  Mais,  c'est  entendu,  le  roman  de  Gérin- 
Lajoie  est  un  plaidoyer,  et  celui  de  Louis  Hémon  est 
une  peinture.  On  ne  saurait  conséquemment  comparer 
l'un  à  l'autre.  Toutefois,  ils  se  ressemblent  pour  dé- 
montrer que  les  sujets  de  romans  ne  manquent  point 
chez  nous,  et  que  la  pusillanimité  de  nos  littérateurs 
ne  doit  pas  incriminer  la  pauvreté  des  sources  d'inspi- 
ration que  la  nature   canadienne   leur  fournit. 

La  préface  de  Cromicell  a  définitivement  démontré 
que  "tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est  dans  l'art", 
et  il  n'est  pas  inutile  de  répéter  à  nos  jeunes  gens 
de  lettres  que  leur  seule  chance  de  bien  faire,  sinon 
leur  principale  chance  de  réussir  absolument,  c'est  de 
s'inspirer  de  la  nature  canadienne  et  de  s'y  soumettre 
aussi  bien. 

La  littérature  n'est  pas  une  carrière  chez  nous,  mais 
la  manifestation  quasi  irrépressible  des  dispositions 
artistiques  de  notre  tempérament  français  ;  elle  est 
ainsi  l'occupation  de  quelques  esprits  jouissant  de  loisirs 
ou  s'en  créant  pour  se  former  tant  bien  que  mal  aux 
lettres  et  qui,  de  fois  à  autre  et  par  intermittences, 
mettent  en  œuvre  le  produit  de  leurs  études  en  pu- 
bliant ça  et  là  quelques  volumes  dont  l'ensemble  cons- 
titue et  représente  notre  littérature  nationale.  Nous 
parlons  ici  des  œuvres  de  littérature  proprement  dite, 
et  surtout  de  nos  romans,  puisqu'à  propos  de  Maria 
Chapdelaine;  car  il  serait  par  trop  injuste  de  mécon- 
naître le  labeur  ou  de  diminuer  le  mérite  de  nos  his- 
toriens, annalistes  et  éducateurs  qui  ont  persévéré  et 
persévèrent  encore  à  faire  contre  fortune  bon  cœur. 
Nous  n'oublions  pas  que  Garneau  a  sacrifié  son  propre 
avenir  et  celui  de  ses  enfants  afin  de  pouvoir  dire  toute 
la  vérité  sur  les  hommes  et  les  événements  de  son  pays. 
Et  nous  ne  savons  que  trop  où  la  poursuite  de  la  poésie 
a  conduit  Crémazie.  De  même,  le  sort  de  Nevers,  de 
Buies,  de  Nelligan  et  d'autres  écrivains  canadiens,  s'il 
n'est  guère  encourageant,  n'en  est  pas  moins  glorieux 
et  digne  de  notre  respect  et  de  notre  gratitude. 

Lorsqu'on    songe    aux    difficultés    qu'il    faut   vaincre, 
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au  courant  d'indifférence  et  de  corruption  verbale  qu'il 
faut  incessamment  remonter  pour  nous  tenir  au  niveau 
de  la  bonne  langue  française,  on  peut  facilement  éva- 
luer la  dépense  de  bonne  volonté  que  la  formation 
littéraire  exige  de  nos  écrivains  ;  et  l'on  doit  aussi 
admettre  qu'il  ne  leur  reste  guère  les  mojens  d'acquérir 
par  surcroît  les  connaissances  générales  et  spéciales, 
la  facilité  et  l'originalité  qui  font  les  œuvres  parfaites. 
Dans  de  pareilles  conditions,  l'écrivain  canadien-fran- 
çais qui  ne  se  croit  pas  forclos  en  littérature,  mais  qui  se 
risque  et  parvient  à  faire  œuvre  artistique,  ne  mérite 
pas  seulement  l'indulgence  et  l'admiration  :  il  mérite 
de  réussir.  Ce  serait  toutefois  l'illusionner  que  de  lui 
promettre,  dans  le  roman,  les  succès  que  la  carrière 
littéraire  fait  entrevoir  aux  écrivains,  en  d'autres  pays 
que  le  nôtre. 

La  littérature  proprement  dite  n'est  donc  encore  qu'un 
art  d'agrément  chez  nous,  et  nos  jeunes  littérateurs  fe- 
raient bien  d'y  prendre  garde  et  de  ne  point  s'aller 
jeter  dans  le  roman  comme  dans  un  métier  facile  et 
lucratif  ;  car  rien  n'égalerait  leurs  mécomptes  et  leur 
déception.  Ce  nîétier  est  vraiment  si  difficile  et  si 
déficitaire,  chez  nous,  que  la  seule  raison  plausible, 
pour  nos  littérateurs,  d'entreprendre  la  composition  d'un 
roman,  c'est  de  se  consacrer  à  une  œuvre  d'art  et  de 
n'en  attendre  nulle  autre  récompense  que  le  mérite  et 
la  joie  d'avoir  fait  besogne  d'artiste.  Ars  severa,  gaiidium 
magnum.  Et  c'est  encore  à  su^iposer  que  l'effort,  le 
travail  de  création,  d'autant  plus  laborieux  et  angois- 
sant que  l'artiste  est  plus  consciencieux,  ne  décourage 
pas  dès  l'abord  le  littérateur  canadien  imparfaitement 
préparé  à  cet  effort  et  tenant  pour  une  insuffisante 
compensation  la  seule  joie  intime  de  la  réussite  ;  car 
il  sait  bien  que  le  i^ublic  ne  lui  en  saura  gré  qu'im- 
parfaitement. Dans  son  charmant  Art  de  lire,  le  re- 
gretté Faguet  fait  cette  constatation  :  "La  vie  n'est 
pas  liseuse,  puisqu'elle  n'est  pas  contemplative.  L'am- 
bition, l'amour,  l'avarice,  les  haines,  particulièrement 
les  haines  politiques,  les  jalousies,  les  rivalités,  les 
luttes  locales,  tout  ce  qui  fait  la  vie  agitée  et  violente, 
éloigne  prodigieusement  de  l'idée  même  de  lire  quelque 
chose".  Et  dl  cite  à  l'appui  cette  observation  de  La 
Bruyère  :  "Personne  presque,  par  la  disposition  de  son 
esprit,  de  son  cœur  et  de  sa  fortune,  n'est  en  état  de 
se  livrer  au  plaisir  que  donne  la  perfection  d'un  ou- 
vrage." En  écrivant  ainsi.  Faguet  songeait  à  ce  qui 
se  passe  en  France.  Qu'eiit-il  écrit,  grands  dieux,  sur 
notre   disposition    à   la   lecture  ! 

Il  n'en  est  pas  moins  regrettable  que  le  roman  n'ait 


PEÉFACE  ÎX 

pas  encore  ouvert  une  carrière  aux  écrivains  du  Canada  ; 
car  notre  peuple,  peu  friand  des  ouvrages  de  nos  his- 
toriens qui  lui  fourniraient  cependant  les  raisons  d'ai- 
mer le  pays  et  de  croire  à  son  avenir,  apprendrait 
par  nos  romanciers  à  connaître  ses  avantages  et  ses 
beautés.  Le  roman  deviendrait  ainsi,  chez  nous,  un 
puissant  facteur  d'éducation  et  de  patriotisme  —  à 
la  condition  que  nos  romanciers  se  rendissent  compte 
de  cette  mission.  Depuis  quelques  années,  notre  lit- 
térature a  produit  quelques  bons  romans  ;  mais  com- 
bien aussi  d'insipides,  de  factices,  de  déjà  lus,  de  tru- 
culents, de  crus  et  de  grossiers  auxquels  leurs  fausses 
rabelaiseries  ne  confèrent  cependant  aucun  titre  rabe- 
laisien ;  car  ils  se  sont  contentés  de  "passer  au-delà  du 
pire"  sans  jamais  se  rendre  "jusqu'à  l'exquis",  et  de 
ne  pratiquer  que  la  basse  de  la  gamme  de  Rabelais, 
telle  que  La  Bruyère  l'a  établie. 

Le  roman  est  cependant  le  premier  et  souvent 
l'unique  livre  du  peuple,  en  tout  cas  le  plus  accessible 
au  peuple  :  c'est  dire  son  influence  et  ses  devoirs.  Aussi 
nous  semble-t-il  que  notre  littérature  devrait  faire  mau- 
vais accueil  à  un  roman  dont  1'  uteur  n'a  pas  accompli 
ces  trois  efforts  : 

lo.  Signifier  quelque  chose,  c'est-à-dire,  par  exemple, 
inciter  le  lecteur  à  l'étouffement  d'un  abus  ou  l'encou- 
rager à  l'admiration  d'un  état  de  choses  avantageux  ; 
retracer  une  époque  de  notre  histoire  ;  reconstruire  un 
village,  tm  édifice  disparu  ou  remplacé  ;  relater  les  hauts 
ou  bas  faits  d'un  personnage  dont  le  nom  n'est  pas  à 
sa  ligne  dans  nos  annales  ;  rappeler  une  légende  évo- 
quant les  mœurs  de  nos  ancêtres  ;  dans  un  esprit  scien- 
tifique résoudre  un  j)roblème  ou  expliquer  un  phéno- 
mène dans  ses  causes  et  ses  effets  ;  décrire  des  tra- 
ditions et  des  coutumes  locales  qui  font  connaître  une 
des  classes-types  de  notre  population  ou  de  notre  na- 
tionalité ;  amalgamer  des  aventures  et  en  imaginer 
si  l'ou  veut,  ijour  empêcher  ses  clients  de  s'endormir, 
mettre  même  de  l'esprit  et  de  la  fantaisie  à  la  ren- 
contre, si  cet  esprit  pétille  et  si  cette  fantaisie  est 
fraîche  ;  mais  ne  jamais  s'éloigner  du  but  national  du 
roman  véritable  qui  est  de  laisser  de  précieuses  notions 
d'art,  de  morale  ou  d'histoire  dans  l'esprit  du  lecteur. 

2o.  Montrer  généralement  nos  compatriotes  sous  leur 
meilleur  aspect,  et  non  point  se  borner  complaisamment 
à  l'examen  de  leurs  infirmités  et  de  leurs  ridicules,  afin 
de  ne  pas  résolument  faire  croire  à  l'étranger  que  les 
Canadiens  sont  des  crétins  ou  des  barbares. 

3o.  Faire  aimer  la  langue  française  en  l'écrivant  d'une 
façon  plus  que  convenable  ;  faire  parler  ses  personnages 
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fictifs  comme  ceux  de  nos  personnages  réels  qui  dans 
leur  monde  parlent  le  mieux  (c'est  l'affaire  des  épiira- 
teurs  de  relancer  ceux  qui  parlent  mal),  sans  toutefois 
craindre  de  conserver  certaines  locutions  primitives  ou 
archaïques,  voire  agrestes,  qui  panachent  agréablement 
notre  langue  et  contribuent  à  imprimer  son  carac- 
tère de  littérature  spéciale  à  un  ouvrage  canadien  ; 
éviter  "surtout  le  suranné  et  la  trivialité  des  expres- 
sions et  des  images,  l'emphase  des  périodes  ;  rechercher 
au   contraire   l'original   dans   le   naturel. 

Pour  atteindre  ce  triple  but,  il  ne  suffit  pas  au 
romancier  canadien  d'avoir  appris  le  français  clas- 
sique dans  la  grammaii-e  et  les  dictionnaires;  il 
lui  est  encore  et  surtout  nécessaire  de  dégourdir  son 
esprit,  de  sevrer  son  Imaginative,  de  se  dêsemmaillotter 
l'âme,  de  se  déchrj'salider  ;  c'est-à-dire  qu'il  lui  faut 
avoir  en  outre  appris  à  réfléchir,  à  voir,  à  sentir, 
à  pénétrer  le  sens  des  choses  et  à  en  éprouver 
rémotion,  pour  en  exprimer  ce  qu'elles  contiennent, 
dégagent  ou  recèlent  de  beau,  de  bon  et  de  vrai,  d'inté- 
ressant enfin.  Pour  cela,  il  est  aussi  nécessaire  de 
penser.  Boileau  enseigne  qu'il  faut  même  commencer 
par  là.  Mais  Boileau  n'enseignait  pas  particulièrement 
aux  écrivains  canadiens.  C'est  là  une  question  d'at- 
mosphère ou  d'ambiance,  de  climat  intellectuel;  et  cette 
question  se  débat  parfois  avec  assez  de  passion  chez 
nous  pour  prouver,  sinon  que  notre  climat  est  propice  ou 
non  à  la  production  artistique,  du  moins  que  cette 
question  existe  i*éellement. 

Nos  littérateurs,  à  vrai  dire,  n'ont  donc  qu'un  atout 
dans  leir  jeu,  et  c'est  la  nature  canadienne  qui  le  leur 
procure.  Pour  percevoir  exactement  et  rendre  aussi 
exactement  l'aspect  particulier  que  notre  atmosphère 
donne  aux  choses  qu'elle  enveloppe,  pour  insuffler  aux 
récits  du  Canada  l'air  du  pays,  pour  faire  sentir  le 
terroir  dans  nos  paysages  et  humer  le  brouillard  de 
nos  savanes,  pour  traduire  l'acceat  et  saisir  la  physio- 
nomie propres  des  habitants,  enfin  pour  pénétrer,  com- 
prendre, ressentir  et  exprimer  les  sentiments  de  l'âme 
canadienne,  aucune  plume  ne  vaudra  jamais  une  plume 
canadienne  - —  ou  qui  soit  parvenue  à  se  nationaliser 
comme  y  est  parvenue  celle  de  Louis  Hémon,  à  force 
de  préparation  d'abord,  puis  de  curiosité,  de  pénétra- 
tion, de  sjmipathie  et  de  persévérance,  et  en  devenant 
réellement  des  nôtres.  Et  il  n'est  pas  probable  que  son 
exemple  soit  de  sitôt  suivi  au  point  de  susciter  à  nos 
littérateurs  une  concurrence  infrangible.  Malgré  toute 
sa  sagacité  artistique  native,  malgré  toutes  ses  habiletés 
acquises  et  tous  ses  procédés  d'école,  l'écrivain  français 
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OU  davantage  étranger  au  Canada  réussira  rarement 
à  peindre  des  tableaux  canadiens  avec  autant  de  pré- 
cision et  de  profonde  émotion  qu'un  écrivain  canadien 
le  pourrait  faire  en  s'y  exerçant.  C'est  une  force  à 
nous,  une  force  naturelle  et  donc  très  puissante,  mais 
que  nous  oublions  trop  souvent  d'utiliser. 

Ce  ne  sont  pourtant  pas,  encore  un  coup,  les  sujets 
qui  nous  manquent.  Nous  avons  sous  les  yeux  tous  les 
modèles,  tous  les  points  d'observation,  toutes  les  ma- 
tières à  littérature  qui,  dans  les  vieux  pays,  ont  été 
exploités  à  outrance,  motifs  aujourd'hui  surannés, 
épuisés,  et  qui  attirent  cependant  toujours,  comme  un 
aimant,  la  pointe  de  nos  plumes  sans  orientation. 
Comme  si  ces  motifs,  célébrés  à  l'envi  par  des  géné- 
rations d'auteurs,  possédaient  la  vertu  de  procurer  la 
célébrité  aux  écrivains  qui  y  touchent  !  Que  seraient 
le  Mariage  de  Figaro  sans  le  cautère  de  Beaumarchais, 
Madame  Bovary  sans  le  scalpel  de  Flaubert  ou  les  Misé- 
rables sans  la  pitié  d'Hugo? 

Aux  psychologues  notre  population,  exceptionnelle- 
ment constituée,  présente  des  cerveaux  et  des  cœurs 
on  ne  peut  plus  intéressants  à  disséquer  avec  une 
plume  raisonneuse  ;  aux  moralistes  prêtent  le  flanc  nos 
mœurs  avec  leurs  travers  assez  marqués,  hélas  ;  aux 
conteurs,  le  Canada  offre  tous  les  sujets  que  Daudet  a 
ciselés,  que  Maupassant  a  brossés,  et  bien  d'autres 
encore  ;  aux  poètes  et  aux  paysagistes  se  livre  toute  la 
nature  canadienne  infiniment  belle  et  variée,  digne  de 
tous  nos  enthousiasmes  d'artistes.  Nos  montagnes  Ro- 
cheuses sont  des  Alpes,  et  nos  Laurentides  sont  des 
Pyrénées  ou,  tout  au  moins,  des  Vosges  ;  nos  lacs 
n'attendent  qu'un  Lamartine  pour  devenir  aussi  célèbres 
que  celui  du  Bourget  ;  nos  plages  valent  celles  de  Cannes, 
et  nos  grèves  sont  aussi  douces  que  les  rives  hollan- 
daises ;  nos  crépuscules  sont  aussi  glorieux,  n'est-il  pas 
vrai,  que  ceux  d'Italie  ;  les  rochers  de  notre  golfe  sont 
aussi  imposants  et  parfois  aussi  sinistres  que  les  fa- 
laises bretonnes  ;  nos  forêts  sont  aussi  vastes  que  celles 
de  Tolstoï,  aussi  mystérieuses  que  celles  des  croquants 
d'Eugène  LeRoy  ;  nos  prés  sont  ausssi  fleuris  que  ceux 
"qu'arrose  la  Seine"... 

Je  sais  parbleu  bien  que  les  paysages  canadiens  se 
laissent  difficilement  comparer  à  ceux  d'Europe,  parce 
qu'il  n'existe  pas  d'étalon  permettant  de  mesurer  leurs 
beautés  respectives  et  toutes  particulières.  Un  boudoir 
Pompadour  ne  saurait  être  assimilé  au  hall  immense 
et  surdorê  d'un  palace  américain.  L'un  et  l'autre, 
au  premier  regard,  font  pousser  un  oh  !  d'éton- 
nement  ;  mais  l'un  de  ces  oh  !   a  la  douceur  d'un  mot 
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d'amour,  et  l'autre  a  le  claironnement  d'un  appel  que 
les  échos  font  rebondir.  Autrement  dit,  le  vieux  monde 
est  admirable  au  mètre,  et  le  nôtre  est  admirable  à 
l'arpent.  Là-bas,  uu  seul  coup  d'œil  embrasse  le  beau 
dans  des  manifestations  infinies  ;  ici,  l'artiste  ou  l'ama- 
teur doit  chercher  dans  l'immensité  de  l'espace  qui 
rend  la  sensation  moins  nuancée  et  l'émousse  parfois 
dans  la  monotonie.  Tous  nos  lacs  ne  mirent  pas 
une  flore  à  la  Eousseau,  à  la  Daubigny,  à  la  Corot  ; 
dans  nos  montagnes,  particiilièrement,  l'éternel  sapin 
du  nord,  «ombre  et  géométrique,  qui  domine  toujours 
et  partout  la  mélodie  luxuriante  des  verdures,  annonce 
un  peu  crûment  que  la  glace  laisse  peu  de  mois  au 
Canadien  le  loisir  de  rapprocher  des  lacs  de  Suisse 
ses  nappes  d'eau  claire  qui  rendent  violemment,  comme 
en  hâte,  l'éclat  de  leur  miroitement  au  soleil  d'été  don- 
nant aussi,  semble-t-il,  d'un  coup  toute  sa  flamme.  Les 
lignes  côtières  du  Canada,  grandioses  ou  lugubres, 
douces  ou  tourmentées,  ne  supportent  pas  davantage 
de  parallèle  avec  les  calangues  liguriennes.  Pas  davan- 
tage nos  chaînes  de  montagnes  ne  doivent  être  con- 
frontées avec  celles  de  France,  d'Italie  ou  d'Espagne 
aux  gaves  monstrueux,  aux  cimes  dentelées  et  auda- 
cieuses, égayées  de  chalets  et  de  visions  de  villages 
pullulant  dans  les  plaines,  vers  l'horizon.  Pas  davan- 
tage nos  neiges,  qui  absorbent  toute  la  lumière  du 
firmament,  ne  ressemblent  à  celles  de  la  Russie.  Mais 
il  ne  s'agit  point  d'établir  un  parallèle  pictural,  d'ail- 
leurs impossible,  entre  nos  sites  et  ceux  des  vieux  pays, 
bien  qu'à  certains  égards  les  nôtres  l'emporteraient  en 
grandeur  et  en  beauté,  par  exemple  notre  Niagara, 
nos  Mille-Tsles.  notre  Saguenaj'.  Il  s'agit  plutôt  et 
Tiniquement  de  constater  que  la  nature  canadienne 
possède  de  quoi  inspirer  et  stimuler  les  talents  les 
meilleurs  et  les  plus  capricieux.  Aussi  bien,  voyons 
comme  Louis  Hémon  s'j'  prend,  et  si  la  forêt  canadienne 
qii'il  décrit  avec  amour  n'est  pas  la  plus  pure  qui  soit. 
C'est   le    réalisme   doux   d'un    Theuriet. 

Tout  de  même,  nos  frères  de  la  glèbe  sont  aussi  fa- 
rouchas  et  souvent  plus  malins  que  ceux  de  Jides  Re- 
nard, et  nos  bûcherons  sont  aussi  vrais  que  ceux 
de...  Louis  Hémon:  nos  citadins  ont  leurs  petites  ma- 
nies, imperfections  et  théories,  comme  ceux  d'Anatole 
France  ;  nos  pimbêches  et  snobinettes  sont  aussi  exé- 
crables que  celles  de  Paul  Bourget  première  manière 
ou  d'Abel  Hermant  dernier  cri  ;  nos  politiciens  (à  ce 
qu'on  m'assure)  ont  leurs  petites  combinaisons,  eux 
aussi,   comme  le  député  de  Bombignac  ;  messieurs  nos 
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ronds-de-cuir,  si  l'on  veut  m'en  croire,  peuvent  fournir 
quelques  binettes  à  la  galerie  de  Courteline  ;  enfin  si 
nos  pious-pious  purent  divertir  Charles  Leroy  avant 
la  gTierre,  eux  qui  méritent  aujourd'hui  un  salut  de  la 
plume-épée  d'Esparbès,  vous  verrez  que  l'on  rappor- 
tera, de  leur  rencontre,  des  dialogues  dont  le  verbe 
expressif  et  la  magnanimité  faubourienne  méritent 
aussi  bien  l'attention  de  Eené  Benjamin...  Et  le 
reste  est  à  l'avenant. 

Débarrassons-nous  donc  de  ces  clichés  d'exotisme  et 
de  tous  ces  procédés  hétéroclites  qu'il  est  d'ailleurs  si 
malaisé  d'utiliser  à  coup  sûr  ;  ne  risquons  rien,  afin  de 
ne  pas  tout  perdre  ;  abandonnons  tout  ce  fatras  d'em- 
prunt, toutes  ces  acquisitions  de  gâcheurs  ;  mais  tenons 
l'œil  au  jeu,  défaussons-nous  et  battons  atout,  pardi, 
puisque  ce  nous  est  la  seule  chance  de  faire  des  points 
et  de  rendre  grâces  aux  critiques  qui  ont  parfois  la  bien- 
veillance de  suivre  avec  intérêt  la  partie  des  écrivains 
canadiens-français. 

Non,  nos  jeunes  littérateurs  n'arriveront  à  rien  de 
sérieux  en  s'écartant  de  la  nature  canaxlienne  et  en 
lui  préférant  des  domaines  neutres  ou  étrangers  que 
les  auteurs  des  pays  plus  littéraires  que  le  nôtre  peu- 
vent mieiix  exploiter.  Ils  ne  réussiront  point  davantage 
à  s'emparer  de  la  renommée  par  des  coups  d'audace  ou 
de  force,  en  essayant  de  violenter  l'attention  publique, 
de  l'épater,  de  la  retenir  par  les  trucs  qui,  dans  les  lit- 
tératures trop  riches,  servent  parfois  aux  auteurs  dé- 
laissés ou  fourbus. 

Nos  lettres  n'ont  pas  encore  souffert  de  pléthore,  et 
cependant  nous  y  avons  vn  des  cas  de  symbolisme,  de 
décadentisme,  d'exotisme,  de  vers-librisme,  d'incohéren- 
tisme  et  de  naturalis'up  de  la  dernière  qualité,  pour 
ne  rien  dire  de  la  "littératuture"  qui  sévit  toujours 
un  peu,  mais  qui  est  bénigne.  Arthur  Buies  remarquait 
déjà  de  son  temps  que  "tous  les  excès  de  la  littérature 
se  sont  fait  sentir  chez  nous  avant  même  que  nous 
eussions  une  littérature".  N'avons-nous  pas  vu,  sauf 
respect,  l'un  de  nos  romanciers  embrener  son  héroïne 
afin  sans  doute  que  son  histoire  dégageât  quelque  odeur, 
à  défaut  de  parfum  littéraire,  et  saisît,  par  l'odorat 
au  moins,  l'attention  des  lecteurs?  L'attention  s'ar- 
rête en  effet  devant  ces  acres  sollicitations  ;  mais  elle 
grimace,  puis  elle  se  détourne,  condamne  et  se  méfie 
dorénavant.  Dans  toutes  les  sphères  et  à  toutes  les 
époques  et  dans  tous  les  genres,  les  trucs  appartiennent 
aux  faiseurs  et  n'ont  jamais  indiqué  que  du  charla- 
tanisme. La  vraie  littérature  produit  des  effets  moins 
brusques,   mais  plus   durables  ;    et   c'est   par   la   vérité, 


la  probité,  l'indulgence  let  la  simplicité,  comme  Brune- 
tière  le  prescrit,  que  le  véritable  artiste  arrive  à  un 
résultat  dont  il  se  contente.  La  gloire  littéraire,  le 
laurier  vert,  ne  se  conquiert  jDoint  à  la  hussarde. 


A. ces  titres  divers  Maria  Chapdclaine  m'a  paru  devoir 
servir  de   modèle   à  nos  jeunes  romanciers. 

Les  critiques  déclareront,  si  le  cœur  leur  en  dit, 
que  la  charpente  de  ce  roman  est  un  peu  frêle,  que  son 
intrigue  est  vraiment  si  ténue  que  de  bon  compte  on  ne 
la  voit  mie,  que  l'esquisse  de  ses  personnages  ne  saurait 
pleinement  satisfaire  les  analyseurs  de  substances 
grises.  On  pourra  même  en  vouloir  à  l'auteur  de  n'avoir 
pas  assez  mis  à  contribution  la  faune  si  pittoresque 
de  la  contrée  qu'il  fait  connaître.  Certes,  il  aurait 
été  "plaisant"  d'entrevoir  un  chevreuil  bramant  au 
clair  de  lune  des  Laurentides,  ou  une  loutre  péchant 
des  truites,  voire  quelques  oiseaux-mouches  promenant 
leur  bourdonnement  vermeil  sur  nos  champs  de  blé  noir 
ou  dans  le  potager  de  nos  fermières.  Les  belles  dames  de 
Brest  et  aussi  de  Paris  se  fussent  pâmées,  et  le  "paj-s  de 
Québec"  eût  semblé  plus  attrayant  un  tantinet  et  moins 
"malavenant".  De  même,  la  flore  du  pays,  dans  un 
récit  aussi  sylvestre,  est  vraiment  réduite  à  sa  plus 
simple  expression,  et  l'auteur  a  peut-être  fait  trop  bon 
marché  de  nos  plus  beaux  arbres,  de  ceux-là  mêmes 
qui  tombent  sous  la  hache  de  ses  défricheurs,  pour 
abuser  de  l'aune  et  surtout  du  cyprès  qui  n'est  d'ailleurs 
pas,  chez  nous,  l'arbre  funèbre  classique,  mais  une 
variété  de  pin  à  écorce  rugueuse  et  d'un  gris  rose 
et  qui  croît  dans  les  vallons  sablonneux.  Ah,  nos 
arbres  qui  sont  la  gloire  de  l'automne  canadien  !  Et 
toutes  les  fleurs  et  fleurettes  de  nos  bois,  depuis  la 
si  gracile  linaigrette  qui  dévide  sa  petite  quenouille 
de  soie  blanche  sur  les  troncs  pourrissants  et  collabore 
avec  la  mousse  qui  les  ensevelit,  jusqu'aux  orgueilleux 
kalmias  qui  recouvrent  de  leurs  lourdes  grappes  roses  les 
bords  rocheux  de  nos  lacs,  sans  parler  des  mille  co- 
rolles, thyrses  et  corjTnbes  anonymes  qui  font  prendre 
les  parfumeurs  en  pitié  !  Pour  ma  part,  je  chicanerais 
volontiers  l'auteur,  ou  plutôt  le  peintre  d'une  région 
pareille,  sur  sa  négligence  à  égayer  son  tableau,  comme 
d'un  accompagnement  ohUgato,  d'un  bouquet  d'épilobes, 
de  ces  hautes  fleurs  d'un  rouge  violet  aux  quatre  têtes 
de  style  étalées  en  croix,  qui  se  répandent  en  massifs  à 
la  lisière  des  terres  neuves,  dominent  toute  la  flore 
sauvage  et  célèbrent  le  passage  et  le  triomphe  du  défri- 
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cheur  en  s'êpanouissant  ainsi  sur  ses  brisées,  sur  ses 
pas.  C'est  le  leitmotiv  fleuri  de  la  carrière  même 
du  bûcheron  canadien.  Et  dans  ce  livre  qui  fait  l'effet 
d'un  pastel  en  grisaille,  cette  tache  de  poui-pre  royale, 
cette  note  de  beauté  claire  et  triomphante,  cette  simple 
touffe  d'.épilobes  m'eût  ravi. 

Mais  qui  sait  si  ce  n'est  pas  pour  brosser  plus  large- 
ment ses  paysages,  ainsi  qu'il  convenait  aux  horizons  si 
vastes  du  "pays  de  Québec",  que  l'auteur  a  négligé  ces 
détails  et  ces  fioritures,  et  pour  obtenir  des  raccourcis 
saisissants  qui  sont  plus  difficiles  à  rendre  qu'il  n'appa- 
raît au  lecteur  indifférent  au  métier  de  l'écrivain?  Et 
qui  sait  si  le  mot  de  Voltaire  ne  l'a  pas  aussi  bien  guidé  : 
"Le  secret  d'ennuyer  est  celui  de  tout  dire"? 

Sans  doute,  l'œuvre  de  Louis  Hémon  se  serait  bien 
trouvée  de  certaines  petites  retouches,  ici  et  là,  d'un 
dernier  fion  comme  les  bons  peintres  en  donnent 
à  leur  toile,  la  veille  du  vernissage.  Mais  il  faut 
tenir  compte  que  l'auteur  a  expédié  son  manuscrit  à 
sa  famille  sans  y  attacher  plus  d'importance  qu'à  un 
essai,  et  qu'il  n'était  plus  là,  hélas  !  pour  le  vernissage,  je 
veux  dire  pour  l'exposition  de  son  tableau  dans  le  Temps. 
Il  ne  m'avient  en  aucune  façon  d'apprécier  ce  roman 
comme  œuvre  française.  Là  n'est  point  mon  affaire. 
Le  lecteur  s'en  rapportera  pour  cela  à  M.  Emile 
Boutroux,  l'éminent  philosophe  dont  me  .voilà  le  co-pré- 
facier  de  par  la  fortuite  des  circonstances  qui  m'ont 
conféré  cet  honneur  périlleux.  Il  n'est  cependant  pas 
besoin  d'être  un  grand  clerc  pour  constater  que  ce 
récit,  tel  quel,  se  tient  parfaitement  d'un  bout  à  l'autre, 
que  le  style  est  à  souhait  en  harmonie  avec  le  sujet 
traité,  et  d'une  couleur  locale  délicieuse  ;  que  toutes 
ces  pages  sont  à  point  et  que  certaines  sont  superbes 
de  vérité,  de  relief,  de  vie.  La  scène  du  père  Chap- 
delaine  franchissant  en  voiture  la  Péribonka  au  dégel 
est  frissonnante  depuis  les  sabots  du  vieux  cheval  jus- 
qu'au toupet  du  bonhomme.  Bien  d'autres  sont  vivantes 
autant  que  scènes  peuvent  vivre  dans  un  tableau  à  la 
plume  :  la  veillée  du  jour  de  l'an  dans  le  désert  des 
bois,  la  narration  de  l'aventure  tragique  de  François 
Paradis  "qui  s'est  écarté",  la  lutte  d'Edvs^ige  Légarê 
contre  les  souches,  la  cueillette  des  bleuets,  les  Pater 
et  les  Ave  de  Maria,  les  derniers  moments  de  la  mère 
Chapdelaine,  la  visite  du  médecin,  du  remmancheur  et 
du  prêtre,  l'oraison  funèbre  de  la  défunte  par  le  père 
Chapdelaine  et  les  familiers  qui  n'ont  cependant  rien 
de  Bossuet...  Pour  admirer  la  reproduction  que  l'au- 
teur a  faite  de  ces  scènes,  à  défaut  de  science  littéraire 
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il  suffit  de  conuaître  la  nature  canadienne  et  de  con- 
naître aussi  nos  paysans,  nos  bûcheronâ  et  l'existence 
qu'ils  mènent. 

Ainsi,  comme  œuvre  canadienne,  le  roman  de  Louis 
Hémon,  sauf  erreur,  me  paraît  le  plus  complet  dans 
son  cadre,  le  plus  vrai,  le  plus  pur,  le  plus  simple  et  le 
plus  coloré  tout  ensemble,  le  mieux  écrit  et  le  mieux 
composé,  le  mieux  rythmé  de  forme  et  le  plus  cadencé 
de  fond,  et,  pour  mieux  en  parler,  le  plus  littéraire  que 
le  Canada  français  ait  encore  inspiré  —  c'est  véri- 
tablement  la   fleur  des   pois... 

D'aucuns  me  trouveront  un  peu.  et  même  beaucoup, 
sinon  trop  décisionnaire  de  trancher  aussi  nettement 
le  mérite  de  Maria  Chapdelaine.  Je  ne  songe  cepen- 
dant qu'à  suggérer  au  public  canadien  la  curiosité  d'en 
juger  par  soi-même  et  donc  de  réviser  mon  impression. 

Louis  Hémon  avait  composé  d'autres  œuvres  qui  lui 
firent  cueillir  quelques  lauriers  annonçant  la  venue 
d'un  nouveau  chef-d'œuvrier  dans  les  Lettres  françaises. 
Mais  la  couronne,  à  peine  tressée  de  branches  de  myrte 
et  de  laurier,  s'est  achevée  avec  des  immortelles,  des 
fleurs  funéraires  !  Qu'à  cette  couronne,  qui  laurait  déjà 
le  front  de  cet  artiste  ravi  si  prématurément  à  la  gloire 
de  son  pajs,  la  littérature  canadienne-française,  re- 
connaissante à  Louis  Hémon  d'une  œuvre  si  franche- 
ment canadienne  et  si  bellement  française,  ajoute  quel- 
ques feuilles  d'érable.  Elles  commémoreront  son  passage 
à  l'orée  de  nos  forêts  dont  la  voix  l'a  ému.  Pour  tous 
ceux  qui  comprennent  le  Canada  et  l'aiment  comme  il 
l'a  compris  et  aimé,  nos  chères  feuilles  d'érable  sont 
des  étoiles  de  verdure,  de  paix  et  d'espérance  qui 
guident  nos  vivants  et  veillent  aussi  nos  morts. 

Louvigny  de  MONTIGNY, 
de  la  Société  royale  du  Canada. 

Ottawa,    17   juin    1916. 


PREFACE 

(française) 


En  tout  temps  la  lecture  de  ce  récita  d'une  réalité 
si  saisissante,  d'une  rare  délicatesse  morale,  nous  eût 
vivement  touchés.  A  cette  heure,  où  nos  frères  du 
Canada  viennent,  avec  enthousiasme,  mêler  leur  sang 
au  nôtre  pour  défendre  la  mère  commune,  nous  en 
ressentons  une  émotion  profonde.  Les  Canadien.^ 
français,  ai-je  appris,  se  reconnaissent  très  particu- 
lièrement dans  ces  pages  simples  et  sincères.  Mais 
n'y  retrouvons-nous  pas,  nous  aussi,  la  cordiale  donne 
humeur,  le  mélange  d'esprit  aventureux  et  d'attache- 
ment à  la  terre,  la  sensibilité  honnête  et  tendre,  le 
ban  sens  aiguisé,  le  parler  pittoresque  de  nos  popu- 
lations de  l'ouest?  Français  et  Canadiens,  nos  âmes 
communient  dans  cette  œuvre  de  bonne  foi.  Nous 
y  percevons  la  réalisation  de  cette  maxime,  par  la- 
quelle l'auteur  termine  son  récit:  "Au  pays  de  Qué- 
bec rien  ne  doit  mourir  et  rien  ne  doit  changer." 

Rarement  aussi,  il  faut  le  dire,  auteur  fut  mieux- 
approprié  à  son  ouvrage.  C'était  une  nature  peu  com- 
mune que  Louis  Hémon.  Deux  passions  avaient  rem- 
pli son  âme  d'adolescent  :  les  sports  et  la  méditation. 
Il  se  livrait  avec  fougue  aux  exercices  physiques;  et 
il  passait  de  longues  heures,  seul,  au  creux  d'un  ro- 
cher, à  suivre  d'un  œil  rêveur  le  mouvement  des 
vagues.  Il  avait  soif  de  vie  active,  de  luttes,  de  ris- 
ques, de  dangers;  et,  replié  sur  lui-même,  il  enten- 
dait chanter  dans  sa  mémoire  les  vers  de  ses  chers 
poètes  français  ou  anglais,  ou  il  s'offrait  amoureuse- 
ment aux  inspirations  de  la  nature. 

Il  était  diplômé  de  l'Ecole  des  langues  orientales 
et  licencié  en  Droit.  Mais,  s'il  se  mit  à  écrire,  c'est 
simplement  parce  que  ses  observations  et  ses  réflexions 
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se  traduisaient  spontanément^  dans  son  esprit,  en  ré- 
cits fidèles  et  en  rythmes  harmonieux.  Rien  de 
convenu  chez  cet  indépendant,  qui  fuit  les  villes  pour 
demeurer  lui-même.  Mais,  à  travers  l'aisance  et  la 
familiarité  du  style,  une  parfaite  justesse  d'expres- 
,sion,  une  élégance  discrète  et  soutenue,  une  propor- 
tion heureuse  des  développements,  une  fusion  intime 
du  mot,  de  l'image,  du  fait  et  de  l'idée,  qui  révèlent 
à  chaque  pas  l'écrivain  doué  et  l'artiste  diligent. 

Il  publia  de  nombreux  articles  dans  le  journal 
''L'Auto".  Il  y  réalise,  en  se  jouant,  cette  alliance 
de  la  gymnastique  et  de  la  musique,  dont  un  Platon 
faisait  l'essence  de  V éducation  humaine. 

Il  publia  dans  le  journal  "Le  Temps"  une  nou- 
velle anglaise:  Lizzie  Blakeston^  qui  est  une  mer- 
veille d'observation. 

Le  présent  récit  diffère  assez  des  précédents  pour 
montrer  que  le  talent  de  Louis  Hémon  était  riche 
et  varié.  Mais  nulle  part  il  n'a  traité  son  sujet  avec 
autant  de  cunosité  et  de  sympathie.  Rien,  dans  cet 
ouvrage,  qui  paraisse  destiné  à  mettre  en  lumière 
la  personnalité  de  l'auteur.  C'est,  ici,  la  nature  qui 
se  décrit  elle-même,  ce  sont  les  personnages  qui  vi- 
vent à  leur  manière,  et  qui  s'expriment  dans  leur 
langue  délicieusement  naïve.  Et  l'on  observe,  avec 
une  émotion  étrange,  l'union  intime  de  ces  vies  hu- 
maines avec  la  nature  au  sein  de  laquelle  elles  s'écou- 
lent. Comment  l'homme  pourrait-il  se  détacher  d'une 
nature  aussi  rude,  aussi  inclémente,  qui  ne  lui  laisse 
pendant  l'année  que  quelques  jours  de  libre  action 
en  plein  air?  La  neige,  le  froid,  le  vent,  les  tor- 
rents déchaînés  l'assiègent,  l'isolent,  et  lui  imposent 
une  lutte  presque  sans  trêve.  Sa  vie  s'emploie  à 
vivre.  Et  pourtant,  dans  son  cœur,  jaillit  la  poésie, 
et,  parmi  les  soucis  les  plus  matériels  et  les  plus 
pressants,  l'idéal  amour  s'épanouit. 

L'intention  bien  arrêtée  de  Louis  Hémon  est  de 
s'effacer  constamment  devant  son  sujet;  mais,  dans 
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son  œuvre,  Vliomme  de  sentiment  et  de  réflexion  se 
trahit  malgré  qu'il  en  ait.  Le  livre  fermé,  on 
songe  avec  ravissement  à  cet  art  subtil  qui  a  tracé 
dans  votre  imagination  des  tableaux  désormais  inef- 
façables. On  partage  la  sympathie  qui  a  permis  à 
Vauteu^r  de  pénétrer  si  profondément  dans  l'âme  de 
ces  enfants  de  la  douce  France,  transportés  en  de  si 
rudes  pays.  Et,  peu  à  peu,  non  sans  quelque  éforine- 
ment,  on  voit  surgir  d'une  simple  nouvelle  ce  redou- 
table problème:  Quelle  fin,  hommes  d'aujourd'hui, 
devons-nous  donner  à  notre  vie?  Il  en  est  au  moins 
trois  entre  lesquelles  nous  pouvons  choisir:  la  lutte 
et  les  aventures  du  pionnier,  la  jouissance  du  progrès 
dans  le  confort  des  villes,  l'attachement  à  la  terre 
natale  et  à  ses  traditions.  De  ces  trois  fins,  laquelle 
est  la  plus  digne  d'être  poursuivie? 

Cher  jeune  ami,  qui  nous  fûtes  enlevé,  en  pleine 
jeunesse,  par  un  destin  brutal,  vous  mêlez  nos  cœurs 
à  ceux  de  nos  frères  canadiens,  vous  nous  faites 
réfléchir  sur  les  destinées  de  l'humanité,  vous  nous 
laissez  pénétrer  dans  votre  âme  inquiète  et  géné- 
reuse. Soyez  trois  fois  remercié;  recevez  l'hommage 
de  nos  regrets  affectueux  et  de  notre  souvenir  recon- 
naissant. 

Emile  BOUTROUX 
de  VAcadémie  française. 

Paris,  12  juillet  1916, 
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"Ite,  missa  est." 

La  porte  de  l'église  de  Péribonka  s'ouvrit  et 
les  hommes  commencèrent  à  sortir. 

Un  instant  plus  tôt  elle  avait  paru  désolée, 
cette  église,  juchée  au  bord  du  chemin  sur  la 
berge  haute  au-dessus  de  la  rivière  Péribonka, 
dont  la  nappe  glacée  et  couverte  de  neige  était 
toute  pareille  à  une  plaine.  La  neige  gisait 
épaisse  sur  le  chemin  aussi,  et  sur  les  champs, 
car  le  soleil  d'avril  n'envoyait  entre  les  nuages 
gris  que  quelques  rayons  sans  chaleur  et  les 
grandes  pluies  de  printemps  n'étaient  pas  en- 
core venues.  Toute  cette  blancheur  froide,  la 
petitesse  de  l'église  de  bois  et  des  quelques 
maisons,  de  bois  également,  espacées  le  long 
du  chemin,  la  lisière  sombre  de  la  forêt,  si  pro- 
che qu'elle  semblait  une  menace,  tout  parlait 
d'une  vie  dure  dans  un  pays  austère.  Mais  voici 
que  les  hommes  et  les  jeunes  gens  franchirent 
la  porte  de  l'église,  s'assemblèrent  en  groupes 
sur  le  large  perron,  et  les  salutations  joviales, 
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les  appels  moqueurs  lancés  d'un  groupe  à  l'au- 
tre, l'entre-croisement  constant  des  propos  sé- 
rieux ou  gais  témoignèrent  de  suite  que  ces 
hommes  appai'tenaient  à  une  race  pétrie  d'in- 
vincible allégresse  et  que  rien  ne  peut  empêcher 
de  rire. 

Cléophas  Pesant,  fils  de  Thadée  Pesant  le  for- 
geron, s'enorgueillissait  déjà  d'un  habillement 
d'été  de  couleur  claire,  un  habillement  améri- 
cain aux  larges  épaules  matelassées;  seulement 
il  avait  gardé  pour  ce  dimanche  encore  froid 
sa  coiffui^e  d'hiver,  une  casquette  de  drap  noir 
aux  oreillettes  doublées  en  peau  de  lièvre,  au 
lieu  du  chapeau  de  feutre  dur  qu'il  eût  aimé 
porter. 

A  côté  de  lui  Egide  Simard,  et  d'autres  qui, 
comme  lui,  étaient  venus  de  loin  en  traîneau, 
agrafaient  en  sortant  de  l'église  leurs  gros 
manteaux  de  fourrure  qu'ils  serraient  à  la  taille 
avec  des  écharpes  rouges.  Des  jeunes  gens  du 
village,  très  élégants  dans  leurs  pelisses  à  col 
de  loutre  parlaient  avec  déférence  au  vieux 
Nazaire  Larouche,  un  grand  homme  gris  aux 
larges  épaules  osseuses  qui  n'avait  rien  changé 
pour  la  messe  à  sa  tenue  de  tous  les  jours  :  vête- 
ment court  de  toile  brune  doublé  de  peau  de 
mouton,  culottes  rapiécées  et  gi'os  bas  de  laine 
grise  dans  des  mocassins  en  peau  d'orignal. 

— Eh  bien,  monsieur  Larouche,  ça  marche-t-il 
toujours  de  l'autre  bord  de  l'eau? 
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— Pas  pire,  les  jeunesses.    Pas  pire  ! 

Chacun  tirait  de  sa  poche  sa  pipe  et  la  vessie 
de  porc  pleine  de  feuilles  de  tabac  hachées  à 
la  main  et  commençait  à  fumer  d'un  air  de 
contentement,   après   une   heure   et   demie   de 
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contrainte.  Tout  en  aspirant  les  premières 
Douffées  ils  causaient  du  temps,  du  printemps 
qui  venait,  de  l'état  de  la  glace  sur  le  lac  Saint- 
Jean  et  sur  les  rivières,  de  leurs  affaires  et  des 
nouvelles  de  la  paroisse,  en  hommes  qui  ne  se 
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voient  guère  qu'une  fois  la  semaine  à  cause  des 
grandes  distances  et  des  mauvais  chemins. 

— Le  lac  est  encore  bon,  dit  Cléophas  Pesant, 
mais  les  rivières  ne  sont  déjà  plus  sûres.  La 
glace  s'est  fendue  cette  semaine  à  ras  le  banc 
de  sable  en  face  de  l'île,  là  où  il  y  a  eu  des  trous 
chauds  tout  l'hiver. 

D'autres  commençaient  à  parler  de  la  récolte 
probable,  avant  même  que  la  terre  se  fût  mon- 
trée. 

— Je  vous  dis  que  l'année  sera  pauvre,  fit 
un  vieux,  la  terre  avait  gelé  avant  les  dernières 
neiges. 

Puis  les  conversations  se  ralentirent  et  l'on 
se  tourna  vers  la  première  marche  du  perron, 
d'où  Napoléon  Laliberté  se  préparait  à  crier, 
comme  toutes  les  semaines,  les  nouvelles  de  la 
paroisse. 

Il  resta  immobile  et  muet  quelques  instants, 
attendant  le  silence,  les  mains  à  fond  dans  les 
poches  de  son  gi'and  manteau  de  loup-cervier, 
plissant  le  front  et  fermant  à  demi  ses  yeux 
vifs  sous  la  toque  de  fourrure  profondément 
enfoncée  ;  et  quand  le  silence  fut  venu,  il  se  mit 
à  crier  les  nouvelles  de  toutes  ses  forces,  de  la 
voix  d'un  charretier  qui  encourage  ses  chevaux 
dans  une  côte. 

— Les  travaux  du  quai  vont  recommencer . . . 
J'ai  reçu  de  l'argent  du  gouvernement,  et  tous 
ceux  qui  veulent  se  faire  engager  n'ont  qu'à 
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venir  me  trouver  avant  les  vêpres.  Si  vous  vou- 
lez que  cet  argent-là  reste  dans  la  paroisse  au 
lieu  de  retourner  à  Québec,  c'est  de  venir  me 
parler  pour  vous  faire  engager  vitement. 

Quelques-uns  allèrent  vers  lui;  d'autres,  in- 
souciants, se  contentèrent  de  rire.  Un  jaloux 
dit  à  demi  voix: 

— Et  qui  va  être  un  "foreman"  à  trois  pias- 
tres par  jour?  C'est  le  bonhomme  Laliberté. . . 

Mais  il  disait  cela  plus  par  moquerie  que  par 
malice,  et  finit  par  rire  aussi. 

Toujours  les  mains  dans  les  poches  de  son 
grand  manteau,  se  redressant  et  carrant  les 
épaules  sur  la  plus  haute  marche  du  perron, 
Napoléon  Laliberté  continuait  à  crier  très  fort. 

— Un  arpenteur  de  Roberval  va  venir  dans 
la  paroisse  la  semaine  prochaine.  S'il  y  en  a 
qui  veulent  faire  arpenter  leurs  lots  avant  de 
rebâtir  les  clôtures  pour  l'été,  c'est  de  le  dire. 

La  nouvelle  sombra  dans  l'indifférence.  Les 
cultivateurs  de  Péribonka  ne  se  souciaient 
guère  de  faire  rectifier  les  limites  de  leurs 
terres  pour  gagner  ou  perdre  quelques  pieds 
carrés,  alors  qu'aux  plus  vaillants  d'entre  eux 
restaient  encore  à  défricher  les  deux  tiers  de 
leurs  concessions,  d'innombrables  arpents  de 
forêt  ou  de  savane  à  conquérir. 

Il  poursuivait: 

— Il  y  a  "icitte"  deux  hommes  qui  ont  de 
l'argent  pour  acheter  les  pelleteries.     Si  vous 
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avez  des  peaux  d'ours,  ou  de  vison,  ou  de  rat 
musqué,  ou  de  renard,  allez  voir  ces  hommes-là 
au  magasin  avant  mercredi  ou  bien  adressez- 
vous  à  François  Paradis,  de  Mistassini,  qui  est 
avec  eux.  Ils  ont  de  l'argent  en  masse  et  ils 
payeront  "cash"  pour  toutes  les  peaux  de  pre- 
mière classe. 

Il  avait  fini  les  nouvelles  et  descendit  les 
marches  du  perron.  Un  petit  homme  à  figure 
chafouine  le  remplaça. 

— Qui  veut  acheter  un  beau  jeune  cochon 
de  ma  grand'race  ?  demanda-t-il  en  montrant 
du  doigt  une  masse  informe  qui  s'agitait  dans 
un  sac  à  ses  pieds. 

Un  grand  éclat  de  rii-e  lui  répondit. 

— On  les  connaît,  les  cochons  de  la  grand'- 
race à  Hormidas.  Gros  comme  des  rats,  et  vifs 
comme  des  "écureux"  pour  sauter  les  clôtures. 

— Vingt-cinq  cents  !  cria  un  jeune  homme 
par  dérision. 

— Cinquante  cents  ! 

— ^Une  piastre  ! 

— Ne  fais  pas  le  fou,  Jean.  Ta  femme  ne 
te  laissera  pas  payer  une  piastre  pour  ce  co- 
chon-là. 

Jean  s'obstina. 

— Une  piastre.    Je  ne  m'en  dédis  pas. 

Hormidas  Bérubé  fit  une  grimace  de  mépris 
et  attendit  d'autres  enchères;  mais  il  ne  vint 
que  des  quolibets  et  des  rires. 
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Pendant  ce  temps  les  femmes  avaient  com- 
mencé à  sortir  de  l'église  à  leur  tour.  Jeunes 
ou  vieilles,  jolies  ou  laides,  elles  étaient  pres- 
que toutes  bien  vêtues  en  des  pelisses  de  four- 
rure ou  des  manteaux  de  drap  épais;  car  pour 
cette  fête  unique  de  leur  vie  qu'était  la  messe 
du  dimanche  elles  avaient  abandonné  leurs 
blouses  de  gi-osse  toile  et  les  jupons  en  laine 
du  pays,  et  un  étranger  se  fût  étonné  de  les 
trouver  presque  élégantes  au  cœur  de  ce  pays 
sauvage,  si  typiquement  françaises  parmi  les 
grands  bois  désolés  et  la  neige,  et  aussi  bien 
mises  à  coup  sûr,  ces  paysannes,  que  la  plu- 
part des  jeunes  bourgeoises  des  provinces  de 
France. 

Cléophas  Pesant  attendit  Louisa  Tremblay, 
qui  était  seule,  et  ils  s'en  allèrent  ensemble 
vers  les  maisons,  le  long  du  trottoir  de  plan- 
ches. D'autres  se  contentèrent  d'échanger  avec 
les  jeunes  filles,  au  passage,  des  propos  plai- 
sants, les  tutoyant  du  tutoiement  facile  du  pays 
de  Québec,  et  aussi  parce  qu'ils  avaient  pres- 
que tous  grandi  ensemble. 

Pite  Gaudreau,  les  yeux  tournés  vers  la  porte 
de  l'église,  annonça  : 

— Maria  Chapdelaine  est  revenue  de  sa  pro- 
menade à  Saint-Prime,  et  voilà  le  père  Chapde- 
laine qui  est  venu  la  chercher. 

Ils  étaient  plusieurs  au  village  pour  qui  ces 
Chapdelaine  étaient  presque  des  étrangers. 
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— Samuel  Chapdelaine,  qui  a  une  terre  de 
l'autre  bord  de  la  rivière,  au-dessus  de  Hon- 
fleur,  dans  le  bois  ? 

— C'est  ça. 

— Et  la  créature  qui  est  avec  lui,  c'est  sa 
fille,  eh?  Maria. . . 

— Oui.  Elle  était  en  promenade  depuis  un 
mois  à  Saint-Prime,  dans  la  famille  de  sa  mère. 
Des  Bouchard,  parents  de  Wilfrid  Bouchard,  de 
Saint-Gédéon . . . 

Les  regards  curieux  s'étaient  tournés  vers  le 
haut  du  perron.  L'un  des  jeunes  gens  fit  à  Ma- 
ria Chapdelaine  l'hommage  de  son  admiration 
paysanne  : 

— Une  belle  gi'osse  fille  !  dit-il, 

— Certain  !  Une  belle  grosse  fille,  et  vail- 
lante avec  ça.  C'est  de  malheur  qu'elle  reste 
si  loin  d'ici,  dans  le  bois.  Mais  comment  est- 
ce  que  les  jeunesses  du  village  pourraient  aller 
veiller  chez  eux,  de  l'autre  bord  de  la  rivière, 
en  haut  des  chutes,  à  plus  de  douze  milles  de 
distance,  et  les  derniers  milles  quasiment  sans 
chemin  ? 

Ils  la  regardaient  avec  des  sourires  farauds, 
tout  en  parlant  d'elle,  cette  belle  fille  presque 
inaccessible;  mais  quand  elle  descendit  les 
marches  du  perron  de  bois  avec  son  père  et 
passa  près  d'eux,  une  gêne  les  prit  ils  se  re- 
culèrent gauchement,  comme  s'il  y  avait  eu 
entre  elle  et  eux  quelque  chose  de  plus  que  la 
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rivière  à  traverser  et  douze  milles  de  mauvais 
chemins  dans  les  bois. 

Les  ^-oupes  formés  devant  l'église  se  dis- 
persaient peu  à  peu.  Certains  regagnaient 
leurs  maisons,  ayant  appris  toutes  les  nouvelles  ; 
d'autres,  avant  de  partir,  allaient  passer  une 
heure  dans  un  des  deux  lieux  de  réunion  du  vil- 
lage :  le  presbytère  ou  le  magasin.  Ceux  qui 
venaient  des  "rangs",  ces  longs  alignements 
de  concessions  à  la  lisière  de  la  forêt,  déta- 
chaient l'un  après  l'autre  les  chevaux  rangés 
et  amenaient  leurs  traîneaux  au  bas  des  mar- 
ches de  l'église  pour  y  faire  monter  femmes  et 
enfants. 

Samuel  Chapdelaine  et  Maria  n'avaient  fait 
que  quelques  pas  dans  le  chemin  lorsqu'un 
jeune  homme  les  aborda. 

— Bonjour,  monsieur  Chapdelaine.  Bonjour, 
mademoiselle  Maria.  C'est  un  "adon"  que  je 
vous  rencontre,  puisque  votre  terre  est  plus 
haut  le  long  de  la  rivière  et  que  moi-même  je 
ne  viens  pas  souvent  par  "icitte". 

Ses  yeux  hardis  allaient  de  l'un  à  l'autre. 
Quand  il  les  détournait,  il  semblait  que  ce  fût 
seulement  à  la  réflexion  et  par  politesse,  et 
bientôt  ils  revenaient,  et  leur  regard  dévisa- 
geait, interrogeait  de  nouveau,  clair,  perçant, 
chargé  d'avidité  ingénue. 

— François  Paradis  !  s'exclama  le  père 
Chapdelaine.   C'est  un  "adon"  de  fait,  car  voilà 
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longtemps  que  je  ne  t'avais  vu,  François.  Et 
voilà  ton  père  mort,  de  même.  As-tu  gardé  la 
terre  ? 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas;  il  regar- 
dait Maria  curieusement,  et  avec  un  sourire 
simple,  comme  s'il  attendait  qu'elle  parlât  à  son 
tour. 

— Tu  te  rappelles  bien  François  Paradis,  de 
Mistassini,  Maria?  Il  n'a  pas  changé  guère. 

— Vous  non  plus,  monsieur  Chapdelaine. 
Votre  fille,  c'est  différent;  elle  a  changé;  mais 
je  l'aurais  bien  reconnue  tout  de  suite. 

Ils  avaient  passé  la  veille  à  Saint-Michel-de- 
Mistassini,  au  grand  jour  de  l'après-midi;  mais 
de  revoir  ce  jeune  homme,  après  sept  ans,  et 
d'entendre  prononcer  son  nom,  évoqua  en  Maria 
un  souvenir  plus  précis  et  plus  vif  en  vérité 
que  sa  vision  d'hier:  le  grand  pont  de  bois, 
couvert,  peint  en  rouge,  et  un  peu  pareil  à  une 
arche  de  Noé  d'une  étonnante  longueur;  les 
deux  berges  qui  s'élevaient  presque  de  suite  en 
hautes  collines,  le  vieux  monastère  blotti  entre 
la  rivière  et  le  commencement  de  la  pente,  l'eau 
qui  blanchissait,  bouillonnait  et  se  précipitait 
du  haut  en  bas  du  grand  rapide  comme  dans 
un  escalier  géant. 

— François  Paradis  ! . . .  Bien  sûr,  "son" 
père,  que  je  me  rappelle  François  Paradis. 

Satisfait,  celui-ci  répondait  aux  questions  de 
tout  à  l'heure. 


J 
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— Non,  monsieur  Chapdelaine,  je  n'ai  pas 
gardé  la  terre.  Quand  le  bonhomme  est  mort 
j'ai  tout  vendu,  et  depuis  j'ai  presque  toujours 
travaillé  dans  le  bois,  fait  la  chasse  ou  bien 
commercé  avec  les  sauvages  du  gi"and  lac  à 
Mistassini  ou  de  la  Rivière-aux-Foins.  J'ai  aussi 
passé  deux  ans  au  Labrador. 

Son  regard  voyagea  une  fois  de  plus  de 
Samuel  Chapdelaine  à  Maria,  qui  détourna 
modestement  les  yeux. 

— Remontez-vous  aujourd'hui  ?  interrogea- 
t-il. 

— Oui;  de  suite  après  dîner. 

— Je  suis  content  de  vous  avoir  vu,  parce  que 
je  vais  passer  près  de  chez  vous,  en  haut  de  la 
rivière,  dans  deux  ou  trois  semaines,  dès  que 
la  glace  sera  descendue.  Je  suis  icitte  avec  des 
Belges  qui  vont  acheter  des  pelleteries  aux  sau- 
vages; nous  commencerons  à  remonter  à  la 
première  eau  claire,  et  si  nous  nous  tentons 
près  de  votre  terre,  au-dessus  des  chutes,  j'irai 
veiller  un  soir. 

— C'est  correct,  François;  on  t'attendra. 

Les  aunes  formaient  un  long  buisson  épais 
le  long  de  la  rivière  Péribonka;  mais  leurs 
branches  dénudées  ne  cachaient  pas  la  chute 
abrupte  de  la  berge,  ni  la  vaste  plaine  d'eau 
glacée,  ni  la  lisière  sombre  du  bois  qui  serrait 
de  près  l'autre  rive,  ne  laissant  entre  la  déso- 
lation touffue  des  grands  arbres  droits  et  la 
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désolation  nue  de  l'eau  figée  que  quelques 
champs  étroits,  souvent  encore  semés  de  sou- 
ches, si  étroits  en  vérité  qu'ils  semblaient 
étrangler  sous  la  poigne  du  pays  sauvage. 

Pour  Maria  Chapdelaine,  qui  regardait  toutes 
ces  choses  distraitement,  il  n'y  avait  rien  là 
de  désolant  ni  de  redoutable.  Elle  n'avait  ja- 
mais connu  que  des  aspects  comme  ceux-là 
d'octobre  à  mai,  ou  bien  d'autres  plus  frustes 
encore  et  plus  tristes,  plus  éloignés  des  mai- 
sons et  des  cultures;  et  même  tout  ce  qui  l'en- 
tourait ce  matin-là  lui  parut  soudain  adouci, 
illuminé  par  un  réconfort,  par  quelque  chose 
de  précieux  et  de  bon  qu'elle  pouvait  mainte- 
nant attendre.  Le  printemps  qui  arrivait,  peut- 
être.  . .  ou  bien  encore  l'approche  d'une  autre 
raison  de  joie  qui  venait  vers  elle  sans  laisser 
deviner  son  nom. 

Samuel  Chapdelaine  et  Maria  allèrent  dîner 
avec  leur  parente  Azalma  Larouche,  chez  qui 
ils  avaient  passé  la  nuit.  Il  n'y  avait  là  avec 
eux  que  leur  hôtesse,  veuve  depuis  plusieurs 
années,  et  le  vieux  Nazaire  Larouche,  son 
beau-frère.  Azalma  était  une  grande  femme 
plate,  au  profil  indécis  d'enfant,  qui  parlait  très 
vite  et  presque  sans  cesse  tout  en  préparant  le 
repas  dans  la  cuisine.  De  temps  à  autre,  elle 
s'arrêtait  et  s'asseyait  en  face  de  ses  visiteurs, 
moins  pour  se  reposer  que  pour  donner  à  ce 
qu'elle    allait    dire    une    importance    spéciale; 
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mais  presque  aussitôt  l'assaisonnement  d'un 
plat  ou  la  disposition  des  assiettes  sur  la  table 
réclamaient  son  attention,  et  son  monologue 
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Napoléon    Lalibertê    se    préparait    à    crier,     comme    toutes    les 
semaines,   les  nouvelles  de  la  paroisse    (page  4). 


se  poursuivait  au  milieu  des  bruits  de  vaisselle 
et  de  poêlons  secoués. 


14  MAKIA      CHAPDELAINE 

La  soupe  aux  pois  fut  bientôt  prête  et  servie. 
Tout  en  mangeant,  les  deux  hommes  parlèrent 
de  l'avancement  de  leurs  terres  et  de  l'état  de 
la  glace  de  printemps. 

— Vous  devez  être  bons  pour  traverser  à 
soir,  dit  Nazaire  Larouche,  mais  ce  sera  juste 
et  je  calcule  que  vous  serez  à  peu  près  les 
derniers.  Le  courant  est  fort  au-dessous  de  la 
chute,  et  il  a  déjà  plu  trois  jours. 

— Tout  le  monde  dit  que  la  glace  durera  en- 
core longtemps,  répliqua  sa  belle-sœur.  Vous 
avez  beau  coucher  encore  icitte  à  soir  tous  les 
deux,  et  après  souper  les  jeunes  gens  du  vil- 
lage viendront  veiller.  C'est  bien  juste  que  Ma- 
ria ait  encore  un  peu  de  plaisir  avant  que  vous 
l'emmeniez  là-haut  dans  le  bois. 

— Elle  a  eu  suffisamment  de  plaisir  à  Saint- 
Prime,  avec  des  veillées  de  chant  et  de  jeux 
presque  tous  les  soirs.  Nous  vous  remercions, 
mais  je  vais  atteler  de  suite  après  le  dîner, 
pour  arriver  là-bas  à  bonne  heure. 

Le  vieux  Nazaire  Larouche  parla  du  sermon 
du  matin,  qu'il  avait  trouvé  convaincant  et 
beau;  puis  après  un  intervalle  de  silence  il 
demanda  brusquement  : 

— Avez-vous  cuit  ? 

Sa  belle-sœur,  étonnée,  le  regarda  quelques 
instants  et  finit  par  comprendre  qu'il  deman- 
dait ainsi  du  pain.  Quelques  instants  plus  tard 
il  interrogea  de  nouveau. 
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— Votre  pompe,  elle  marche-t-y  bien  ? 

Cela  voulait  dire  qu'il  n'y  avait  pas  d'eau 
sur  la  table.  Azalma  se  leva  pour  aller  en  cher- 
cher, et  derrière  son  dos  le  vieux  adressa  à 
Maria  Chapdelaine  un  clin  d'œil  facétieux. 

— Je  lui  conte  ça  par  paraboles,  chuchota-t-il. 
C'est  plus  poli. 

Les  murs  de  planches  de  la  maison  étaient 
tapissés  avec  de  vieux  journaux,  ornés  de  ca- 
lendriers distribués  par  les  fabricants  de  ma- 
chines agricoles  ou  les  marchands  de  grain, 
et  aussi  de  gravures  pieuses  :  une  reproduc- 
tion presque  sans  perspective,  en  couleurs 
crues,  de  la  basilique  de  Sainte-Anne-de-Beau- 
pré;  le  portrait  du  pape  Pie  X,  un  chromo  où 
la  Vierge  Marie  offrait  aux  regards  avec  un 
sourire  pâle  son  coeur  à  la  fois  sanglant  et 
nimbé  d'or. 

— C'est  plus  beau  que  chez  nous,  songea 
Maria. 

Nazaire  Larouche  continuait  à  se  faire  ser- 
vir par  paraboles. 

— Votre  cochon  était-il  ben  maigre?  deman- 
dait-il; ou  bien  :  —  Vous  aimez  ça,  vous,  le 
sucre  du  pays  ?  Moi,  j'aime  ça  sans  raison. . . 

Azalma  lui  servait  une  seconde  tranche  de 
lard  ou  tirait  de  l'armoire  le  pain  de  sucre 
d'érable.  Quand  elle  se  fâcha  de  ces  manières 
inusitées  et  le  somma  de  se  servir  lui-même 
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comme  d'habitude,  il  l'apaisa  avec  des  excuses 
pleines  de  bonne  humeur. 

— C'est  correct.  C'est  correct.  Je  ne  le  ferai 
plus;  mais  vous  aviez  coutume  d'entendre  la 
risée,  Azalma.  Il  faut  entendre  la  risée  quand 
on  reçoit  à  sa  table  des  jeunesses  comme  moi. 

Maria  sourit  et  songea  que  son  père  et  lui 
se  ressemblaient  un  peu;  tous  deux  hauts  et 
larges,  gris  de  cheveux,  des  visages  couleur  de 
cuir,  et  dans  leurs  yeux  vifs  la  même  éternelle 
jeunesse  que  donne  souvent  aux  hommes  du 
pays  de  Québec  leur  éternelle  simplicité. 

Ils  partirent  presque  de  suite  après  la  fin  du 
repas.  La  neige  fondue  à  la  surface  par  les 
premières  pluies  et  gelant  de  nouveau  sous  le 
froid  des  nuits  était  merveilleusement  glissante 
et  fuyait  sous  les  patins  du  traîneau.  Derrière 
eux  les  hautes  collines  bleues  qui  bornaient 
l'horizon  de  l'autre  côté  du  lac  Saint-Jean  dis- 
parurent peu  à  peu  à  mesure  qu'ils  remon- 
taient la  longue  courbe  de  la  rivière. 

En  passant  devant  l'église,  Samuel  Chapde- 
laine  dit  pensivement  : 

— C'est  beau,  la  messe.  J'ai  souvent  bien  du 
regi'et  que  nous  soyons  si  loin  des  églises. 
Peut-être  que  de  ne  pas  pouvoir  faire  notre  re- 
ligion tous  les  dimanches,  ça  nous  empêche 
d'être  aussi  chanceux  que  les  autres. 
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— Ce  n'est  pas  notre  faute,  soupira  Maria, 
nous  sommes  trop  loin  ! 

Son  père  secoua  encore  la  tête  d'un  air  de 
regret.  Le  spectacle  magnifique  du  culte,  les 
chants  latins,  les  cierges  allumés,  la  solennité 
de  la  messe  du  dimanche  le  remplissaient  cha- 
que fois  d'une  grande  ferveur.  Un  peu  plus 
loin  il  commença  à  chanter  : 

J'irai  la  voir  un  jour, 
M'asseoir  près  de  son  trône, 
Recevoir  ma  couronne 
Et  régner  à  mon  tour... 

Il  avait  la  voix  forte  et  juste  et  chantait  à 
pleine  gorge  d'un  air  d'extase  ;  mais  bientôt  ses 
yeux  se  fermèrent  et  son  menton  retomba  sur 
sa  poitrine  peu  à  peu.  La  voiture  ne  manquait 
jamais  de  l'endormir,  et  son  cheval,  devinant 
l'assoupissement  habituel  du  maître,  ralentit 
et  finit  par  prendre  le  pas. 

— Marche  donc,  Charles-Eugène  ! 

Il  s'était  réveillé  brusquement  et  étendit  la 
main  vers  le  fouet.  Charles-Eugène  reprit  le 
trot,  résigné.  Plusieurs  générations  aupara- 
vant, un  Chapdelaine  avait  nourri  une  longue 
querelle  avec  un  voisin  qui  portait  ces  noms, 
et  il  les  avait  promptement  donnés  à  un  vieux 
cheval  découragé  et  un  peu  boiteux  qu'il  avait, 
pour  s'accorder  la  satisfaction  de  crier  tous  les 
jours,  très  fort,  en  passant  devant  la  maison 
de  son  ennemi  : 
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— Charles-Eugène,  grand  "malavenant"  !  Vi- 
laine bête  mal  domptée!  Marche  donc,  Charles- 
Eugène  ! 

Depuis  un  siècle,  la  querelle  était  finie  et  ou- 
bliée; mais  les  Chapdelaine  avaient  toujours 
continué  à  appeler  leur  cheval  Charles-Eugène. 

De  nouveau  le  cantique  s'éleva,  sonore,  plein 
de  ferveur  mystique  : 

Au  ciel,  au  ciel,  au  ciel, 
J'irai   la    voir   un   jour... 

Puis  une  fois  de  plus,  le  sommeil  fut  le  plus 
fort,  la  voix  retomba,  et  Maria  ramassa  les 
guides  que  la  main  de  son  père  avait  laissées 
échapper. 

Le  chemin  glacé  longeait  la  rivière  glacée. 
Sur  l'autre  rive  les  maisons  s'espaçaient,  pa- 
thétiquement éloignées  les  unes  des  autres, 
chacune  entourée  d'une  étendue  de  terrain  dé- 
friché. Derrière  ce  terrain,  et  des  deux  côtés, 
c'était  le  bois  qui  venait  jusqu'à  la  berge:  fond 
vert  sombre  et  de  cyprès  sur  lequel  quelques 
troncs  de  bouleaux  se  détachaient  çà  et  là, 
blancs  et  nus  comme  les  colonnes  d'un  temple 
en  ruines. 

De  l'autre  côté  du  chemin  la  bande  de  terre 
défrichée  était  plus  large  et  continue;  les  mai- 
sons plus  rapprochées  semblaient  prolonger  le 
village  en  avant-garde;  mais  toujours  derrière 
les  champs  nus  la  lisière  des  bois  apparaissait 
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et  suivait  comme  une  ombre,  interminable 
bande  sombre  entre  la  blancheur  froide  du  sol 
et  le  ciel  gris. 

— Charles-Eugène,  marche  un  peu  ! 

Le  père  Chapdelaine  s'était  réveillé  et  éten- 
dait la  main  vers  le  fouet  dans  son  geste  habi- 
tuel de  menace  débonnaire;  mais  quand  le  che- 
val ralentit  de  nouveau  après  quelques  foulées 
plus  vives,  il  s'était  déjà  rendormi,  les  mains 
ouvertes  sur  ses  genoux  et  montrant  les  paumes 
luisantes  de  ses  mitaines  en  cuir  de  cheval,  le 
menton  appuyé  sur  le  poil  épais  de  son  "man- 
teau. 

Au  bout  de  deux  milles,  le  chemin  escalada 
une  côte  abrupte  et  entra  en  plein  bois.  Les  mai- 
sons qui  depuis  le  village  s'espaçaient  dans  la 
plaine  s'évanouirent  d'un  seul  coup,  et  la  pers- 
pective ne  fut  plus  qu'une  cité  de  troncs  nus 
sortant  du  sol  blanc.  Même  l'éternel  vert  foncé 
des  sapins,  des  épinettes  et  des  cyprès  se  fai- 
sait rare;  les  quelques  jeunes  arbres  vivants  se 
perdaient  parmi  les  innombrables  squelettes 
couchés  à  terre  et  recouverts  de  neige,  ou  ces 
autres  squelettes  encore  debout,  décharnés  et 
noircis.  Vingt  ans  plus  tôt  les  grands  incendies 
avaient  passé  par  là,  et  la  végétation  nouvelle 
ne  faisait  que  poindre  entre  les  troncs  morts  et 
les  couches  calcinées.  Les  buttes  se  succédaient, 
et  le  chemin  courait  de  l'une  à  l'autre  en  une 
succession  de  descentes  et  de  montées  guèr? 
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plus  profondes  que  le  profil  d'une  houle  de 
haute  mer. 

Maria  Chapdelaine  ajusta  sa  pelisse  autour 
d'elle,  cacha  ses  mains  sous  la  grande  robe  de 
carriole  en  chèvre  grise,  et  ferma  à  demi  les 
yeux.  Il  n'y  avait  rien  à  voir  ici;  dans  les  vil- 
lages les  maisons  et  les  granges  neuves  pou- 
vaient s'élever  d'une  saison  à  l'autre,  ou  bien 
se  vider  et  tomber  en  ruines;  mais  la  vie  du 
bois  était  quelque  chose  de  si  lent  qu'il  eût 
fallu  plus  qu'une  patience  humaine  pour 
attendre  et  noter  un  changement. 

Le  cheval  resta  le  seul  être  pleinement  cons- 
cient sur  le  chemin.  Le  traîneau  glissait  faci- 
lement sur  la  neige  dure,  frôlant  les  souches 
qui  se  dressaient  des  deux  côtés  au  ras  des 
ornières;  Charles-Eugène  suivait  exactement 
tous  les  détours,  descendait  au  grand  trot  les 
courtes  côtes  et  remontait  la  pente  opposée 
d'un  pas  lent,  en  bête  d'expérience  tout  à  fait 
capable  de  mener  ses  maîtres  au  perron  de 
leur  maison  sans  être  importunée  de  comman- 
dement ni  de  pesées  des  guides. 

Quelques  milles  encore,  et  le  bois  s'ouvrit  de 
nouveau  pour  laisser  reparaître  la  rivière.  Le 
chemin  dévala  la  dernière  butte  du  plateau 
pour  descendre  presque  au  niveau  de  la  glace. 
Sur  un  mille  de  berge  montante  trois  maisons 
s'espaçaient;  mais  celles-là  étaient  bien  plus 
primitives  encore  que  les  maisons  du  village. 
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et  derrière  elles  on  ne  voyait  presque  aucun 
champ  défriché,  presque  aucune  trace  des 
cultures  de  l'été,  comme  si  elles  n'avaient  été 
bâties  là  qu'en  témoignage  de  la  présence  des 
hommes. 

Charles-Eugène  tourna  brusquement  sur  la 
droite,  raidit  ses  jambes  de  devant  pour  ralen- 
tir dans  la  pente  et  s'arrêta  net  au  bord  de  la 
glace.    Le  père  Chapdelaine  ouvrit  les  yeux. 

— Tenez,  "son"  père,  fit  Maria,  voilà  les  cor- 
deaux ! 

Il  prit  les  guides,  mais,  avant  de  faire  repartir 
son  cheval,  resta  immobile  quelques  secondes, 
surveillant  la  surface  de  la  rivière  gelée. 

— Il  est  venu  un  peu  d'eau  sur  la  glace,  dit-il, 
et  la  neige  a  fondu;  mais  nous  devons  être 
bons  pour  traverser  pareil.  Marche,  Charles- 
Eugène  ! 

Le  cheval  flaira  la  nappe  blanche  avant  de 
s'y  aventurer,  puis  s'en  alla  tout  droit.  Les  or- 
nières permanentes  de  l'hiver  avaient  disparu; 
les  jeunes  sapins  plantés  de  distance  en  dis- 
tance qui  avaient  marqué  le  chemin  étaient 
presque  tous  tombés  et  gisaient  dans  la  neige 
mi-fondue;  en  passant  près  de  l'île,  la  glace 
craqua  deux  fois,  mais  sans  fléchir.  Charles- 
Eugène  trottait  allègrement  vers  la  maison  de 
Charles  Lindsay,  visible  sur  l'autre  bord.  Pour- 
tant lorsque  le  traîneau  arriva  au  milieu  du 
courant^  au-dessous  de  la  grande  chute,  il  dut 
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ralentir  à  cause  de  la  mince  couche  d'eau  qui 
s'étendait  là  et  détrempait  la  neige.  Lentement 
ils  approchèrent  de  la  rive;  il  ne  restait  plus 
que  trente  pieds  à  franchir  quand  la  glace  com- 
mença à  craquer  de  nouveau  et  ondula  sous  les 
pieds  du  cheval. 

Le  père  Chapdelaine  s'était  mis  debout,  bien 
réveillé  cette  fois,  les  yeux  vifs  et  résolus  sous 
son  casque  de  fourrure. 

— Charles-Eugène,  marche  !  Marche  donc  ! 
cria-t-il  de  sa  grande  voix  rude. 

Le  vieux  cheval  planta  dans  la  neige  semi- 
liquide  les  crampons  de  ses  sabots  et  s'en  alla 
vers  la  rive  par  bonds,  avec  de  grands  coups  de 
collier.  Au  moment  où  ils  atterrissaient  une 
plaque  de  glace  vira  un  peu  sous  les  patins  du 
traîneau  et  s'enfonça,  laissant  à  sa  place  un 
trou  d'eau  claire. 

Samuel  Chapdelaine  se  retourna. 

— Nous  serons  les  derniers  à  traverser,  cette 
saison,  dit-il. 

Et  il  laissa  son  cheval  souffler  un  peu  avant 
de  monter  la  côte. 

Bientôt  après  ils  quittèrent  le  grand  chemin 
pour  un  autre  qui  s'enfonçait  dans  les  bois. 
Celui-là  n'était  guère  plus  qu'une  piste  rudi- 
mentaire  encore  encombrée  de  racines,  et  qui 
décrivait  de  petites  courbes  opportunistes  pour 
éviter  les  rochers  ou  les  souches.  Il  grimpa  une 
montée,  serpenta  sur  un  plateau  au  milieu  du 
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bois  brûlé,  laissant  parfois  un  aperçu  sur  la 
descente  du  flanc  abrupt,  les  masses  de  pierre 
du  rapide,  le  versant  opposé  qui  devenait  plus 


Hormisdas  —   "Qui  veut   acheter  un  beau  jeune   cochon   de  ma 
grand'race?"     (page    6). 

haut  et  plus  escaiT)é  au-dessus  de  la  chute,  puis 
rentrant  dans  la  désolation  des  arbres  couchés 
à  terre  et  des  chicots  noircis. 
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Des  coteaux  de  pierre,  une  fois  contournés, 
semblèrent  se  refermer  derrière  eux;  les  brû- 
lés firent  place  à  la  foule  sombre  des  épinettes 
et  des  sapins;  les  montagnes  de  la  rivière  Alec 
se  montrèrent  deux  ou  trois  fois  dans  le  loin- 
tain; et  bientôt  les  voyageurs  perçurent  à  la 
fois  un  espace  de  terre  défriché,  une  fumée  qui 
montait,  les  jappements  d'un  chien. 

— Ils  vont  être  contents  de  te  revoir,  Maria, 
dit  le  père  Chapdelaine.  Tout  le  monde  s'est 
ennuyé  de  toi. 


II 


L'heure  du  souper  était  venue  que  Maria 
n'avait  pas  encore  fini  de  répondre  aux  ques- 
tions, de  raconter,  sans  en  omettre  aucun,  les 
incidents  de  son  voyage,  de  donner  les  nou- 
velles de  Saint-Prime  et  de  Péribonka,  et  toutes 
les  autres  nouvelles  qu'elle  avait  pu  recueillir 
au  cours  du  chemin. 

Tit'Bé,  assis  sur  une  chaise,  en  face  de  sa 
sœur,  fumait  pipe  sur  pipe  sans  détourner  les 
yeux  d'elle  une  seconde,  craignant  de  laisser 
échapper  quelque  révélation  importante  qu'elle 
aurait  tue  jusque-là.  La  petite  Aima-Rose,  de- 
bout près  d'elle,  la  tenait  par  le  cou;  Téles- 
phore  écoutait  aussi,  tout  en  réparant  avec  des 
ficelles  l'attelage  de  son  chien.  La  mère  Chap- 
delaine  attisait  le  feu  dans  le  gi'and  poêle  de 
fonte,  allait,  venait,  tirait  de  l'armoire  les  as- 
siettes et  les  couverts,  le  pain,  le  pichet  de  lait, 
penchait  au-dessus  d'un  pot  de  verre  la  grande 
jarre  de  sirop  de  sucre.  Fréquemment  elle 
s'interrompait  pour  interroger  Maria  ou  l'écou- 
ter et  restait  songeuse  quelques  instants,  les 
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poings  sur  les  hanches,  revoyant  par  la  pensée 
les  villages  dont  elle  entendait  parler. 

— . .  .Alors,  l'église  est  finie:  une  belle  église 
en  pierre,  avec  des  peintures  en  dedans  et  des 
châssis  de  couleur,  . .  Que  ça  doit  donc  être 
beau  !  Johnny  Bouchard  a  bâti  une  grange 
neuve  l'été  dernier,  et  c'est  une  petite  Perron, 
une  fille  d'Abélard  Peiron,  de  Saint-Jérôme, 
qui  fait  la  classe. . .  Huit  ans  que  je  n'ai  pas  été 
à  Saint-Prime,  quand  on  pense!  C'est  une  belle 
paroisse,  et  qui  m'aurait  bien  "adonné";  du 
beau  terrain  "planche"  aussi  loin  qu'on  peut 
voir,  pas  de  crans  ni  de  bois,  rien  que  des 
champs  carrés  avec  de  bonnes  clôtures  droites, 
de  la  terre  forte,  et  les  chars  à  moins  de  deux 
heures  de  voiture.  .  .  C'est  peut-être  péché  de  le 
dire;  mais  tout  mon  "règne",  j'aurai  du  regret 
que  ton  père  ait  eu  le  goût  de  mouver  si  souvent 
et  de  pousser  plus  loin  et  toujours  plus  loin 
dans  le  bois,  au  lieu  de  prendre  une  terre  dans 
une  des  vieilles  paroisses. 

Par  la  petite  fenêtre  carrée  elle  contemplait 
avec  mélancolie  les  quelques  champs  nus  qui 
s'étendaient  derrière  la  maison,  la  grange  de 
bois  brut  aux  planches  mal  jointes,  et  plus 
loin  rétendue  de  terre  encore  semée  de  souches, 
en  lisière  de  la  forêt,  qui  ne  faisait  que  laisser 
espérer  une  récompense  de  foin  ou  de  grain 
aux  longues  patiences. 
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— Tiens,  fit  Aima-Rose,  voilà  Chien  qui  vienV 
se  faire  flatter  aussi. 

Maria  baissa  les  yeux  vers  le  chien  qui  ve- 
nait lui  mettre  sur  les  genoux  sa  tête  longue 
aux  yeux  tristes,  et  elle  le  caressa  avec  des 
mots  d'amitié. 

— Il  s'est  ennuyé  de  toi  tout  comme  nous, 
dit  encore  Aima-Rose.  Tous  les  matins  il  allait 
regarder  dans  ton  lit  pour  voir  si  tu  n'étais  pas 
revenue. 

Elle  l'appela  à  son  tour. 

— Viens,  Chien;  viens  que  je  te  flatte  aussi. 

Chien  allait  de  l'une  à  l'autre,  docile,  fermant 
à  moitié  les  yeux  à  chaque  caresse.  Maria 
regarda  autour  d'elle,  cherchant  quelque  chan- 
gement à  vrai  dire  improbable  qui  se  fût  fait 
pendant  son  absence. 

Le  grand  poêle  à  trois  ponts  occupait  1^^ 
milieu  de  la  maison;  un  tuyau  de  tôle  en  sor- 
tait, qui  après  une  montée  verticale  de  quel- 
ques pieds  décrivait  un  angle  droit  et  se  pro- 
longeait horizontalement  jusqu'à  l'extérieur, 
afin  que  rien  de  la  précieuse  chaleur  ne  se 
perdît.  Dans  un  coin  la  grande  armoire  de 
bois  ;  tout  près,  la  table,  le  banc  contre  le  mur, 
et  de  l'autre  côté  de  la  porte  l'évier  et  la  pompe. 
Une  cloison  partant  du  mur  opposé  semblait 
vouloir  séparer  cette  partie  de  la  maison  en 
deux  pièces;  seulement  elle  s'arrêtait  avant 
d'arriver  au  poêle  et  aucune  autre  cloison  ne 
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la  rejoignait,  de  sorte  que  ces  deux  compar- 
timents de  la  salle  unique,  chacun  enclos  de 
trois  côtés,  ressemblaient  à  un  décor  de  théâtre, 
un  de  ces  décors  conventionnels  dont  on  veut 
bien  croire  qu'ils  représentent  deux  apparte- 
ments distincts,  encore  que  les  regards  des 
spectateurs  les  pénètrent  tous  les  deux  à  la 
fois. 

Le  père  et  la  mère  Chapdelaine  avaient  leur 
lit  dans  un  de  ces  compartiments;  Maria  et 
Aima-Rose  dans  l'autre.  Dans  un  coin,  un  es- 
calier droit  menait  par  une  trappe  au  grenier, 
où  les  garçons  couchaient  pendant  l'été;  l'hi- 
ver venu,  ils  descendaient  leur  lit  en  bas  et 
dormaient  à  la  chaleur  du  poêle  avec  les  autres. 

Accrochés  au  mur,  des  calendriers  illustrés 
des  marchands  de  Roberval  ou  de  Chicoutimi; 
une  image  de  Jésus  enfant  dans  les  bras  de  sa 
mère  :  un  Jésus  aux  immenses  yeux  bleus 
dans  une  figure  rose,  étendant  des  mains  pote- 
lées; une  autre  image  représentant  quelque 
sainte  femme  inconnue  regardant  le  ciel  d'un 
air  d'extase;  la  première  page  d'un  numéro  de 
Noël  d'un  journal  de  Québec,  pleine  d'étoiles 
grosses  comme  des  lunes  et  d'anges  qui  volaient 
les  ailes  repliées. 

— As-tu  été  sage  pendant  que  je  n'étais  pas 
là,  Aima-Rose  ? 

Ce  fut  la  mère  Chapdelaine  qui  répondit: 

— Aima-Rose    n'a   pas    été    trop    haïssable; 
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mais  Télesphore  m'a  donné  du  tourment.  Ce 
n'est  pas  qu'il  fasse  bien  du  mal;  mais  les 
choses  qu'il  dit  !  On  dirait  que  cet  enfant-là 
n'a  pas  tout  son  génie. 

Télesphore  s'affairait  avec  l'attelage  du  chien 
et  prétendait  ne  pas  entendre. 

Les  errements  du  jeune  Télesphore  consti- 
tuaient le  seul  drame  domestique  que  connût 
la  maison.  Pour  s'expliquer  à  elle-même  et 
pour  lui  faire  comprendre  à  lui  ses  péchés  per- 
pétuels, la  mère  Chapdelaine  s'était  façonné 
une  sorte  de  polythéisme  compliqué,  tout  un 
monde  surnaturel  où  des  génies  néfastes  ou 
bienveillants  le  poussaient  tour  à  tour  à  la  faute 
et  au  repentir.  L'enfant  avait  fini  par  ne  se 
considérer  lui-même  que  comme  un  simple 
champ-clos,  où  des  démons  assurément  malins 
et  des  anges  bons  mais  un  peu  simples  se 
livraient  sans  fin  un  combat  inégal. 

Devant  le  pot  de  confiture  vide  il  murmurait 
d'un  air  sombre: 

— C'est  le  démon  de  la  gourmandise  qui  m'a 
tenté. 

Rentrant  d'une  escapade  avec  des  vêtements 
déchirés  et  salis,  il  expliquait,  sans  attendre 
des  reproches: 

— Le  démon  de  la  désobéissance  m'a  fait 
faire  ça.    C'est  lui,  certain  ! 

Et  presque  aussitôt  il  affirmait  son  indigna- 
tion et  ses  bonnes  intentions. 
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— Mais  il  ne  faut  pas  qu'il  y  revienne,  eh, 
"sa"  mère!  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  revienne,  ce 
méchant  démon.  Je  prendrai  le  fusil  à  "son" 
père  et  je  le  tuerai. . . 

— ^On  ne  tue  pas  les  démons  avec  un  fusil, 
prononçait  la  mère  Chapdelaine.  Quand  tu  sens 
la  tentation  qui  vient,  prends  ton  chapelet  et 
dis  des  prières. 

Télesphore  n'osait  répondre;  mais  il  secouait 
la  tête  d'un  air  de  doute.  Le  fusil  lui  paraissait 
à  la  fois  plus  plaisant  et  plus  sûr  et  il  rêvait 
d'un  combat  héroïque,  d'une  longue  tuerie  dont 
il  sortirait  parfait  et  pur,  délivré  à  jamais  des 
embûches  du  Malin. 

Samuel  Chapdelaine  rentra  dans  la  maison  et 
le  souper  fut  servi.  Les  signes  de  croix  autour 
de  la  table;  les  lèvres  remuant  en  des  "Bénédi- 
cité" muets,  Télesphore  et  Aima-Rose  récitant 
les  leurs  à  haute  voix;  puis  d'autres  signes  de 
croix  ;  le  bruit  des  chaises  et  du  banc  approchés, 
les  cuillers  heurtant  les  assiettes.  Il  sembla  à 
Maria  qu'elle  remarquait  ces  gestes  et  ces  sons 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  après  son  ab- 
sence; qu'ils  étaient  différents  des  sons  et  des 
gestes  d'ailleurs  et  revêtaient  une  douceur  et 
une  solennité  particulières  d'être  accomplis  en 
cette  maison  isolée  dans  les  bois. 

Ils  achevaient  de  souper  lorsqu'un  bruit  de 
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pas  se  fit  entendre  au  dehors;  Chien  dressa  les 
oreilles,  mais  sans  grogner. 

— Un  veilleux,  dit  la  mère  Chapdelaine.  C'est 
Eutrope  Gagnon  qui  vient  nous  voir. 

La  prophétie  était  facile  puisque  Eutrope 
Gagnon  était  leur  unique  voisin.  L'année  pré- 
cédente, il  avait  pris  une  concession  à  deux 
milles  de  là  avec  son  frère;  ce  dernier  était 
monté  aux  chantiers  pour  l'hiver,  le  laissant 
seul  dans  la  hutte  de  troncs  bruts  qu'ils  avaient 
élevée.  Il  apparut  sur  le  seuil,  son  fanal  à  la 
main. 

— Salut  un  chacun,  fit-il  en  ôtant  son  casque 
de  laine.  La  nuit  était  claire  et  il  y  a  encore 
une  croûte  sur  la  neige;  alors  puisque  ça  mar- 
chait bien,  j'ai  pensé  que  je  viendrais  veiller  et 
voir  si  vous  étiez  revenu. 

Malgré  qu'il  vînt  pour  Maria,  comme  cha- 
cun savait,  c'était  au  père  Chapdelaine  seule- 
ment qu'il  s'adressait,  un  peu  par  timidité  et  un 
peu  par  respect  de  l'étiquette  paysanne.  Il  prit 
la  chaise  qu'on  lui  avançait. 

— Le  temps  est  doux;  c'est  tout  juste  s'il  ne 
"mouille"  pas.  On  voit  que  les  pluies  de  prin- 
temps arrivent . . . 

C'était  commencer  ainsi  une  de  ces  conver- 
sations de  paysans  qui  sont  comme  une  inter- 
minable mélopée  pleine  de  redites,  chacun  ap- 
prouvant les  paroles  qui  viennent  d'être  pro- 
noncées et  y  ajoutant  d'autres  paroles  qui  les 
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répètent.  Et  le  sujet  en  fut  tout  naturellement 
l'éternelle  lamentation  canadienne  :  la  plainte 
sans  révolte  contre  le  fardeau  écrasant  du  long 
hiver. 

—Les  animaux  sont  dans  l'étable  depuis  la 
fin  d'octobre,  et  il  ne  reste  quasiment  plus  rien 
dans  la  grange,  dit  la  mère  Chapdelaine.  Hormis 
que  le  printemps  n'arrive  bientôt,  je  ne  sais 
pas  ce  que  nous  allons  faire. 

— Encore  trois  semaines  avant  qu'on  puisse 
les  mettre  dehors,  pour  le  moins  ! 

— Un  cheval,  trois  vaches,  un  cochon  et  des 
moutons,  sans  compter  les  poules,  c'est  que  ça 
mange,  dit  Tit'Bé  d'un  air  de  gi-ande  sagesse. 

Il  fumait  et  causait  avec  les  hommes  mainte- 
nant, de  par  ses  quatorze  ans,  ses  larges 
épaules  et  sa  connaissance  des  choses  de  la 
terre.  Huit  ans  plus  tôt  il  avait  commencé  à 
soigner  les  animaux  et  à  rentrer  chaque  jour 
dans  la  maison  sur  son  petit  traîneau  la  pro- 
vision de  bois  nécessaire.  Un  peu  plus  tard  il 
avait  appris  à  crier  très  fort  :  "Heulle  ! 
Heulle  !  "  derrière  les  vaches  aux  croupes  mai- 
gres, et:  '"Hue!  Dia!"  et  "Harrié!"  derrière  les 
chevaux  au  labour,  à  tenir  la  fourche  à  foin 
et  à  bâtir  les  clôtures  de  pieux.  Depuis  deux 
ans  déjà  il  maniait  tour  à  tour  la  hache  et 
la  faux  à  côté  de  son  père,  conduisait  le  grand 
traîneau  à  bois  sur  la  neige  dure,  semait  et 
moissonnait   sans   conseil;   de   sorte   que   per- 
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sonne  ne  lui  contestait  plus  le  droit  d'exprimer 
librement  son  avis  et  de  fumer  incessamment 
le  fort  tabac  en  feuilles.  Il  avait  encore  sa 
figure  imberbe  d'enfant,  aux  traits  indécis,  des 
yeux  candides,  et  un  étranger  se  fût  proba- 
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"Viens,     Chien;     viens,     que    je    te     flatte    aussi"     (page    27). 

blement  étonné  de  l'entendre  parler  avec  une 
lenteur  mesurée  de  vieil  homme  plein  d'expé- 
rience et  de  le  voir  bourrer  éternellement  sa 
pipe  de  bois;  mais  au  pays  de  Québec  les  gar- 
çons sont  traités  en  hommes  dès  qu'ils  pren- 
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nent  part  au  travail  des  hommes,  et  de  leur 
usage  précoce  du  tabac  ils  peuvent  toujours 
donner  comme  raison  que  c'est  une  défense 
contre  les  terribles  insectes  harcelants  de  l'été: 
moustiques,  maringouins  et  mouches  noires. 

— Que  ce  doit  donc  être  plaisant  de  vivre 
dans  un  pays  où  il  n'y  a  presque  pas  d'hiver, 
et  où  la  terre  nourrit  les  hommes  et  les  ani- 
maux. Icitte  c'est  l'homme  qui  nourrit  les  ani- 
maux et  la  terre,  à  force  de  travail.  Si  nous 
n'avions  pas  Esdras  et  Da'Bé  dans  le  bois,  qui 
gagnent  de  "bonnes"  gages,  comment  ferions- 
nous  ? 

'■ — Pourtant  la  terre  est  bonne  par  icitte,  fit 
Eutrope  Gagnon. 

— La  terre  est  bonne;  mais  il  faut  se  battre 
avec  le  bois  pour  l'avoir;  et  pour  vivre  il  faut 
économiser  sur  tout  et  besogner  du  matin  au 
,^oir,  et  tout  faire  soi-même,  parce  que  les  au- 
tres maisons  sont  si  loin. 

La  mère  Chapdelaine  se  tut  et  soupira.  Elle 
pensait  toujours  avec  regret  aux  vieilles  pa- 
roisses où  la  terre  est  défrichée  et  cultivée  de 
puis  longtemps,  et  où  les  maisons  sont  proches 
les  unes  des  autres,  comme  à  une  sorte  de 
paradis  perdu. 

Son  mari  serra  les  poings  et  hocha  la  tête 
d'un  air  obstiné. 

— Attends  quelques  mois  seulement...  Quand 
les  garçons  seront  revenus  du  bois,  nous  allons 
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nous  mettre  au  travail,  eux  deux,  Tit'Bé  et  moi, 
et  nous  allons  faire  de  la  terre.  A  quatre 
hommes  bons  sur  la  hache  et  qui  n'ont  pas 
peur  de  l'ouvrage,  ça  marche  vite,  même  dans 
le  bois  dur.  Dans  deux  ans  d'ici  nous  aurons 
du  grain  et  du  pacage  de  quoi  nourrir  bien  des 
animaux.  Je  te  dis  que  nous  allons  faire  de 
la  terre. . . 

Faire  de  la  terre  !  C'est  la  forte  expression 
du  pays,  qui  exprime  tout  ce  qui  gît  de  tra- 
vail terrible  entre  la  pauvreté  du  bois  sauvage 
et  la  fertilité  finale  des  champs  labourés  et 
semés.  Samuel  Chapdelaine  en  parlait  avec 
une  flamme  d'enthousiasme  et  d'entêtement 
dans  les  yeux. 

C'était  sa  passion  à  lui:  une  jjassion  d'hom- 
me fait  pour  le  défrichement  plutôt  que  pour  la 
culture.  Cinq  fois  déjà  depuis  sa  jeunesse  il 
avait  pris  une  concession,  bâti  une  maison,  une 
étable  et  une  grange,  taillé  en  plein  bois  un 
bien  prospère;  et  cinq  fois  il  avait  vendu  ce 
bien  pour  s'en  aller  recommencer  plus  loin  avec 
le  nord,  découragé  tout  à  coup,  perdant  tout  in- 
térêt et  toute  ardeur  une  fois  le  premier  labeur 
rude  fini,  dès  que  les  voisins  arrivaient  nom- 
breux et  que  le  pays  commençait  à  se  peupler 
et  à  s'ouvrir.  Quelques  hommes  le  compre- 
naient ;  les  autres  le  trouvaient  courageux,  mais 
peu  sage,  et  répétaient  que  s'il  avait  su  se  fixer 
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quelque  part,  lui  et  les  siens  seraient  mainte- 
nant à  leur  aise. 

A  leur  aise ...  0  Dieu  redoutable  des  Ecritu- 
res, que  tous  ceux  du  pays  de  Québec  adorent 
sans  subtilité  ni  doute,  toi  qui  condamnas  tes 
créatures  à  gagner  leur  pain  à  la  sueur  de  leur 
front,  laisses-tu  s'effacer  une  seconde  le  pli 
sévère  de  tes  sourcils  lorsque  tu  entends  dire 
que  quelques-unes  de  ces  créatures  sont  affran- 
chies, et  qu'elles  sont  enfin  à  leur  aise  ? 

A  leur  aise ...  Il  faut  avoir  besogné  durement 
de  l'aube  à  la  nuit  avec  son  dos  et  ses  membres 
pour  comprendre  ce  que  cela  veut  dire;  et  les 
gens  de  la  terre  sont  ceux  qui  le  comprennent 
le  mieux.  Cela  veut  dire  le  fardeau  retiré:  le 
pesant  fardeau  de  travail  et  de  crainte.  Cela 
veut  dire  une  permission  de  repos  qui,  même 
lorsqu'on  n'en  use  pas,  est  comme  une  grâce 
de  tous  les  instants.  Pour  les  vieilles  gens  cela 
veut  dire  un  peu  d'orgueil  approuvé  de  tous,  la 
révélation  tardive  de  douceurs  inconnues,  une 
heure  de  paresse,  une  promenade  au  loin,  une 
gourmandise  ou  un  achat  sans  calcul  inquiet, 
les  cent  complaisances  d'une  vie  facile. 

Le  cœur  humain  est  ainsi  fait  que  la  plu- 
part de  ceux  qui  ont  payé  la  rançon  et  ainsi 
conquis  la  liberté  —  l'aise  —  se  sont,  en  la 
conquérant,  façonné  une  nature  incapable  d'en 
jouir,  et  continuent  leur  dure  vie  jusqu'à  la 
mort;  et  c'est  à  ces  autres,  mal  doués  ou  mal- 
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chanceux,  qui  n'ont  pu  se  racheter,  eux,  et  res- 
tent esclaves,  que  l'aise  apparaît  avec  toutes  ses 
grâces  d'état  inaccessible. 

Peut-être  les  Chapdelaine  pensaient-ils  à  cela 
et  chacun  à  sa  manière;  le  père  avec  l'opti- 
misme invincible  d'un  homme  qui  se  sait  fort 
et  se  croit  sage;  la  mère  avec  un  regret  rési- 
gné; et  les  autres,  les  jeunes,  d'une  façon  plus 
vague  et  sans  amertume,  à  cause  de  la  longue 
vie  assurément  heureuse  qu'ils  voyaient  devant 
eux. 

Maria  regardait  parfois  à  la  dérobée  Eutrope 
Gagnon,  et  puis  détournait  aussitôt  les  yeux 
très  vite,  parce  que  chaque  fois  elle  surprenait 
ses  yeux  à  lui  fixés  sur  elle,  pleins  d'une  adora- 
tion humble.  Depuis  un  an  elle  s'était  habituée 
sans  déplaisir  à  ses  fréquentes  visites  et  à  re- 
voir chaque  dimanche  soir  dans  le  cercle  des 
figures  de  la  famille  sa  figure  brune  qui  res- 
pirait la  bonne  humeur  et  la  patience;  mais 
cette  courte  absence  d'un  mois  semblait  avoir 
tout  changé,  et  en  revenant  au  foyer  elle  y  rap- 
portait une  impression  confuse  que  commen- 
çait une  étape  de  sa  vie  à  elle  où  il  n'aurait 
point  de  part. 

Quand  les  sujets  ordinaires  de  conversation 
furent  épuisés  l'on  joua  aux  cartes:  au  "quatre- 
sept"  et  au  "bœuf";  puis  Eutrope  regarda  sa 
grosse  montre  d'argent  et  vit  qu'il  était  temps 
de  partir.    Le  fanal  allumé,  les  adieux  faits,  il 
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s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil  pour  sonder  la 
nuit  du  reg-ard. 

— Il  mouille!  fit-il. 

Ses  hôtes  vinrent  jusqu'à  la  porte  et  regar- 
dèrent à  leur  tour;  la  pluie  commençait,  une 
pluie  de  printemps  aux  larges  gouttes  pesantes, 
sous  laquelle  la  neige  commençait  à  s'ameublir 
et  à  fondre. 

— Le  "sudet"  a  pris,  prononça  le  père  Chap- 
delaine.  On  peut  dire  que  l'hiver  est  quasiment 
fini. 

Chacun  exprima  à  sa  manière  son  soulage- 
ment et  son  plaisir;  mais  ce  fut  Maria  qui 
resta  le  plus  longtemps  sur  le  seuil,  écoutant 
le  crépitement  doux  de  la  pluie,  guettant  la 
glissade  indistincte  du  ciel  sombre  au-dessus 
de  la  masse  plus  sombre  des  bois,  aspirant  le 
vent  tiède  qui  venait  du  sud. 

— Le  printemps  n'est  pas  loin ...  Le  prin- 
temps n'est  pas  loin .  .  . 

Elle  sentait  que  depuis  le  commencement  du 
monde  il  n'y  avait  jamais  eu  de  printemps 
comme  ce  printemps-là. 


III 


Trois  jours  plus  tard  Maria  entendit  en  ou-' 
vrant  la  porte  au  matin  un  son  qui  la  figea 
quelques  instants  sur  place,  immobile,  prêtant 
l'oreille.  C'était  un  mugissement  lointain  et 
continu,  le  tonnerre  des  grandes  chutes  qui 
étaient  restées  glacées  et  muettes  tout  l'hiver. 

— La  glace  descend,  dit-elle  en  rentrant.  On 
entend  les  chutes. 

Alors  ils  se  mirent  tous  à  parler  une  fois  de 
plus  de  la  saison  qui  s'ouvrait  et  des  travaux 
qui  allaient  devenir  possibles.  Mai  amenait  une 
alternance  de  pluies  chaudes  et  de  beaux  jours 
ensoleillés  qui  triomphait  peu  à  peu  du  gel  ac- 
cumulé du  long  hiver.  Les  souches  basses  et 
les  racines  émergeaient,  bien  que  l'ombre  des 
sapins  et  des  cyprès  serrés  protégeât  la  longue 
agonie  des  plaques  de  neige;  les  chemins  se 
transformaient  en  fondrières;  là  où  la  mousse 
brune  se  montrait,  elle  était  toute  gonflée  d'eau 
et  pareille  à  une  éponge.  En  d'autres  pays  c'é- 
tait déjà  le  renouveau,  le  travail  ardent  de  la 
sève,  la  poussée  des  bourgeons  et  bientôt  des 
feuilles;  mais  le  sol  canadien,  si  loin  vers  le 
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nord,  ne  faisait  que  se  débaiTasser  avec  effort 
de  son  lourd  manteau  froid  avant  de  songer  à 
revivre. 

Dix  fois,  au  cours  de  la  journée,  la  mère 
Chapdelaine  ou  Maria  ouvrirent  la  fenêtre  pour 
goûter  la  tiédeur  de  l'air,  pour  écouter  le  chu- 
chotement de  l'eau  courante  en  quoi  s'évanouis- 
sait la  dernière  neige  sur  les  pentes,  et  cette 
autre  grande  voix  qui  annonçait  que  la  rivière 
Péribonka  s'était  libérée  et  charriait  joyeuse- 
ment vers  le  grand  lac  les  bancs  de  glace  venus 
du  nord. 

Au  soir  le  père  Chapdelaine  s'assit  sur  le 
seuil  pour  fumer,  et  dit  pensivement  : 

— François  Paradis  va  passer  bientôt.  Il  a 
dit  qu'il  viendrait  peut-être  nous  voir. 

Maria  répondit:  "Oui"  très  doucement,  et 
bénit  l'ombre  qui  cachait  son  visage. 

Il  vint  dix  jours  plus  tard,  longtemps  après 
la  nuit  tombée.  Les  femmes  restaient  seules  à 
la  maison  avec  Tit'Bé  et  les  enfants,  le  père 
étant  allé  chercher  de  la  graine  de  semence  à 
Honfleur,  d'où  il  ne  reviendrait  que  le  lende- 
main, Télesphore  et  Aima-Rose  étaient  cou- 
chés, Tit'Bé  fumait  une  dernière  pipe  avant  la 
prière  en  commun,  quand  Chien  jappa  plusieurs 
fois  et  vint  flairer  la  porte  close.  Presque 
aussitôt  deux  coups  légers  retentirent.  Le 
visiteur  attendit  qu'on  lui  criât  d'entrer  et  pa- 
rut sur  le  seuil. 
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Il  s'excusa  de  l'heure  tardive,  mais  sans  ti- 
midité. 

— Nous  avons  campé  au  bout  du  portage, 
dit-il,  en  haut  des  chutes.  Il  a  fallu  monter 
la  tente  et  installer  les  Belges  pour  la  nuit. 
Quand  je  suis  parti  je  savais  bien  que  ce  n'é- 
tait quasiment  plus  l'heure  de  veiller  et  que  les 
chemins  à  travers  le  bois  seraient  mauvais  pour 
venir.  Mais  je  suis  venu  pareil,  et  quand  j'ai 
vu  la  lumière ... 

Ses  grandes  bottes  indiennes  disparaissaient 
sous  la  boue;  il  soufflait  un  peu  entre  ses  pa- 
roles, comme  un  homme  qui  a  couru;  mais  ses 
yeux  clairs  étaient  tranquilles  et  pleins  d'as- 
surance. 

— Il  n'y  a  que  Tit'Bé  qui  ait  changé,  fit-il 
encore.  Quand  vous  avez  quitté  Mistassini  il 
était  haut  de  même . . . 

Son  geste  indiquait  la  taille  d'un  enfant.  La 
mère  Chapdelaine  le  regardait  d'un  air  plein 
d'intérêt,  doublement  heureuse  de  recevoir  une 
visite  et  de  pouvoir  parler  du  passé. 

— ^Toi  non  plus  tu  n'as  pas  changé  dans  ces 
sept  ans-là  ;  pas  en  tout  ;  mais  Maria . . .  sûre- 
ment, tu  dois  trouver  une  différence  ! 

H  contempla  Maria  avec  une  sorte  d'étonne- 
ment. 

— C'est  que. . .  je  l'avais  déjà  vue  l'autre  jour 
à  Péribonka. 

Son  ton  et  son  air  exprimaient  que,  de  l'avoir 


42  M  A  Kl  A      C  II  A  PD  EL  AI  NE 

revue  quinze  jours  plus  tôt,  cela  avait  effacé 
tout  l'autrefois.  Puisque  l'on  parlait  d'elle, 
pourtant,  il  se  prit  à  l'examiner  de  nouveau. 

Sa  jeunesse  forte  et  saine,  ses  beaux  che- 
veux drus,  son  cou  brun  de  paysanne,  la  sim- 
plicité honnête  de  ses  yeux  et  de  ses  gestes 
francs,  sans  doute  pensa-t-il  que  toutes  ces 
choses-là  se  trouvaient  déjà  dans  la  petite  fille 
qu'elle  était  sept  ans  plus  tôt,  et  c'est  ce  qui 
le  fit  secouer  la  tête  deux  ou  trois  fois  comme- 
pour  dire  qu'elle  n'avait  vraiment  pas  changé 
Seulement  il  se  prit  à  penser  en  même  temps 
que  c'était  lui  qui  avait  dû  changer,  puisque 
maintenant  sa  vue  lui  poignait  le  cœur. 

Maria  souriait,  un  peu  gênée,  et  puis  après 
un  temps  elle  releva  bravement  les  yeux  et  se 
mit  à  le  regarder  aussi. 

Un  beau  garçon,  assurément:  beau  de  corps 
à  cause  de  sa  force  visible,  et  beau  de  visage 
à  cause  de  ses  traits  nets  et  de  ses  yeux  témé- 
raires .  .  .  Elle  se  dit  avec  un  peu  de  surprise 
qu'elle  l'avait  cru  différent,  plus  osé,  parlant 
beaucoup  et  avec  assurance,  au  lieu  qu'il  ne 
parlait  guère,  à  vrai  dire,  et  montrait  en  tout 
une  grande  simplicité.  C'était  l'expression  de 
sa  figure  qui  créait  cette  impression  sans  doute, 
et  son  air  de  hardiesse  ingénue. 

La  mère  Chapdelaine  reprit  ses  questions. 

— Alors  tu  as  vendu  la  terre  quand  ton  père 
est  mort,  François  ? 
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— Oui.  J'ai  tout  vendu.  Je  n'ai  jamais  été 
bien  "bon"  de  la  terre,  vous  savez.  Travailler 
dans  les  chantiers,  faire  la  chasse,  gagner  un 
peu  d'argent  de  temps  en  temps  à  servir  de 
guide  ou  à  commercer  avec  les  sauvages,  ça, 
c'est    mon    plaisir,    mais    gratter    toujours    le 
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même  morceau  de  terre,  d'année  en  année,  et 
rester  là,  je  n'aurais  jamais  pu  faire  ça  tout 
mon  "règne":  il  m'aurait  semblé  être  attaché 
comme  un  animal  à  un  pieu. 

— C'est  vrai,  il  y  a  des  hommes  comme  cela. 
Samuel,  par  exemple,  et  toi,  et  encore  bien 
d'autres.  On  dirait  que  le  bois  connaît  des  ma- 
gies pour  vous  faire  venir.  .  . 
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Elle  secouait  la  tête  en  le  regardant  avec  une 
curiosité  étonnée. 

— Vous  faire  geler  les  membres  l'hiver,  vous 
faire  manger  par  les  mouches  l'été,  vivre  dans 
une  tente  sur  la  neige  ou  dans  un  camp  plein 
de  trous  par  où  le  vent  passe,  vous  aimez  mieux 
cela  que  faire  tout  votre  règne  tranquillement 
sur  une  belle  terre,  là  où  il  y  a  des  magasins 
et  des  maisons.  Voyons,  un  beau  morceau  de 
terrain  "planche",  dans  une  vieille  paroisse,  du 
terrain  sans  une  souche  ni  un  creux,  une  bonne 
maison  chaude  toute  tapissée  en  dedans,  des 
animaux  gras  dans  le  clos  ou  à  l'étable,  pour 
des  gens  bien  gréés  d'instruments  et  qui  ont 
de  la  santé,  y  a-t-il  rien  de  plus  plaisant  et  de 
plus  aimable  ? 

François  Paradis  regardait  le  plancher  sans 
répondre,  un  peu  honteux  peut-être  de  ses  goûts 
déraisonnables. 

— C'est  une  belle  vie  pour  ceux  qui  aiment  la 
terre,  dit-il  enfin,  mais  moi  je  n'aurais  pas  été 
heureux. 

C'était  l'éternel  malentendu  des  deux  races  : 
les  pionniers  et  les  sédentaires,  les  paysans  ve- 
nus de  France  qui  avaient  continué  sur  le  sol 
nouveau  leur  idéal  d'ordre  et  de  paix  immobile, 
et  ces  autres  paysans,  en  qui  le  vaste  pays  sau- 
vage avait  réveillé  un  atavisme  lointain  de  va- 
gabondage et  d'aventure. 
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D'avoir  entendu  quinze  ans  durant  sa  mère 
vanter  le  bonheur  idyllique  des  cultivateurs  des 
vieilles  paroisses,  Maria  en  était  venue  tout  na- 
turellement à  s'imaginer  qu'elle  partageait  ses 
goûts;  voici  qu'elle  n'en  était  plus  aussi  sûre. 
Mais  elle  savait  en  tout  cas  qu'aucun  des  jeunes 
gens  riches  de  Saint-Prime,  qui  portaient  le  di- 
manche des  pelisses  de  drap  fin  à  col  de  four- 
rure, n'était  l'égal  de  François  Paradis  avec  ses 
bottes  carapacées  de  boues  et  son  gilet  de  laine 
usé. 

En  réponse  à  d'autres  questions,  il  parla  de 
ses  voyages  sur  la  côte  nord  du  golfe  ou  bien 
dans  le  haut  des  rivières;  il  en  parla  simple- 
ment et  avec  un  peu  d'hésitation,  ne  sachant 
trop  ce  qu'il  fallait  dire  et  ce  qu'il  fallait  taire, 
parce  qu'il  s'adressait  à  des  gens  qui  vivaient 
en  des  lieux  presque  pareils  à  ceux-là,  et  d'une 
vie  presque  pareille. 

— Là-haut  les  hivers  sont  plus  durs  encore 
qu'icitte,  et  plus  longs.  On  n'a  que  des  chiens 
pour  atteler  aux  traîneaux,  de  beaux  chiens 
forts,  mais  malins  et  souvent  rien  qu'à  moitié 
domptés,  et  on  les  soigne  une  fois  par  jour 
seulement,  le  soir,  avec  du  poisson  gelé . . .  Oui, 
il  y  a  des  villages,  mais  presque  pas  de  culture  ; 
les  hommes  vivent  avec  la  chasse  et  la  pêche . . . 
Non:  je  n'ai  jamais  eu  de  trouble  avec  les  sau- 
vages; je  me  suis  toujours  bien  accordé  avec 
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eux.  Ceux  de  la  Mistassini  et  de  la  rivière 
d'icitte  je  les  connais  presque  tous,  parce  qu'ils 
venaient  chez  nous  avant  la  mort  de  "son" 
père.  Voyez-vous,  il  chassait  souvent  l'hiver, 
quand  il  n'était  pas  aux  chantiers,  et  un  hiver 
qu'il  était  dans  le  haut  de  la  Rivière-aux-Foins, 
seul,  voilà  qu'un  arbre  qu'il  abattait  pour  faire 
le  feu  a  faussé  en  tombant,  et  ce  sont  des 
sauvages  qui  l'ont  trouvé  le  lendemain  par 
aventure,  assommé  et  à  demi  gelé  déjà,  malgré 
que  le  temps  était  doux.  Il  était  sur  leur 
territoire  de  chasse,  et  ils  auraient  bien  pu  faire 
semblant  de  ne  pas  le  voir  et  le  laisser  mourir 
là;  mais  ils  l'ont  chargé  sur  îeui'  traîne  et  rap- 
porté à  leur  tente,  et  ils  l'ont  soigné.  Vous 
avez  connu  "son"  père  :  c'était  un  homme 
"rough"  et  qui  prenait  un  coup  souvent,  mais 
juste,  et  de  bonne  mémoire  pour  les  services 
de  même.  Alors  quand  il  a  quitté  ces  sauvages- 
là,  il  leur  a  dit  de  venir  le  voir  au  printemps 
quand  ils  descendraient  à  la  Pointe-Bleue  avec 
leurs  pelleteries:  "François  Paradis,  de  Mistas- 
sini, il  leur  a  dit,  vous  n'oublierez  pas .  .  .  Fran- 
çois Paradis."  Et  quand  ils  se  sont  arrêtés  au 
printemps  en  descendant  la  rivière,  il  les  a  logés 
comme  il  faut  et  ils  ont  emporté  chacun  en  s'en 
allant  une  hache  neuve,  une  belle  couverte  de 
laine  et  du  tabac  pour  trois  mois.  Après  ça,  ils 
s'arrêtaient  chez  nous   tous  les  printemps   et 
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son  père  avait  toujours  le  choix  de  leurs  plus 
belles  peaux  pour  moins  cher  que  les  agents 
des  compagnies.  Quand  il  est  mort,  ça  été  tout 
pareil  avec  moi,  parce  que  j'étais  son  fils  et  que 
mon  nom  était  pareil:  François  Paradis.  Si 
j'avais  eu  plus  de  capital,  j'aurais  pu  faire  gros 
d'argent  avec  eux . . .  gros  d'argent. 

Il  semblait  un  peu  confus  d'avoir  tant  parlé, 
et  se  leva  pour  partir. 

— Nous  redescendrons  dans  quelques  se- 
maines, et  je  tâcherai  de  m'arrêter  plus  long- 
temps, dit-il  encore.  C'est  plaisant  de  se  re- 
voir ! 

Sur  le  seuil,  ses  yeux  clairs  cherchèrent  les 
yeux  de  Maria,  comme  s'il  voulait  emporter 
un  message  avec  lui  dans  les  "gi'ands  bois 
verts"  où  il  montait;  mais  il  n'emporta  rien. 
Elle  craignait,  dans  sa  simplicité,  de  s'être 
montrée  déjà  trop  audacieuse,  et  tint  obstiné- 
ment les  yeux  baissés,  tout  comme  les  jeunes 
filles  riches  qui  reviennent  avec  des  mines  de 
pureté  inhumaine  des  couvents  de  Chicoutimi. 

Quelques  instants  plus  tard,  les  deux  femmes 
et  Tit'Bé  s'agenouillèrent  pour  la  prière  de 
chaque  soir.  La  mère  Chapdelaine  priait  à  haute 
voix,  très  vite,  et  les  deux  autres  voix  lui  ré- 
pondaient ensemble  en  un  murmure  indistinct. 
Cinq  Pater,  cinq  Ave,  les  Actes,  puis  les  longues 
litanies  pareilles  à  une  mélopée. 
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"Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  priez  pour  nous 
maintenant  et  à  l'heure  de  notre  mort. . . 

"Cœur  Immaculé  de  Jésus,  ayez  pitié  de 
nous ..." 

La  fenêtre  était  restée  ouverte  et  laissait  en- 
trer le  mugissement  lointain  des  chutes.  Les 
premiers  moustiques  du  printemps,  attirés  par 
la  lumière,  entrèrent  aussi  et  promenèrent  dans 
la  maison  leur  musique  aiguë.  Tit'Bé,  les 
voyant,  alla  fermer  la  fenêtre,  puis  revint  s'a- 
genouiller à  côté  des  autres. 

"Grand  saint  Joseph,  priez  pour  nous . . . 

"Saint  Isidore,  priez  pour  nous ..." 

En  se  déshabillant,  la  prière  finie,  la  mère 
Chapdelaine  soupira  d'un  air  de  contentement. 

— Que  c'est  donc  plaisant  de  recevoir  de  la 
visite,  alors  qu'on  ne  voit  presque  qu'Eutrope 
Gagnon  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre.  Voilà 
ce  que  c'est  que  de  rester  si  loin  dans  le  bois . , . 
Du  temps  que  j'étais  fille,  à  Saint-Gédéon,  la 
maison  était  pleine  de  veilleux  quasiment  tous 
les  samedis  soirs  et  tous  les  dimanches:  Adé- 
lard  Saint-Onge,  qui  m'a  courtisée  si  long- 
temps; Wilfrid  Tremblay,  le  marchand,  qui 
avait  une  si  belle  façon  et  essayait  toujours  de 
parler  comme  les  Français;  et  d'autres. . .  sans 
compter  ton  père,  qui  est  venu  nous  voir  quasi- 
ment toutes  les  semaines  pendant  trois  ans 
avant  que  je  me  décide. . . 
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Trois  ans . . .  Maria  songea  qu'elle  n'avait  en- 
core vu  François  Paradis  que  deux  fois  dans 
toute  sa  vie  de  jeune  fille  et  elle  se  sentait  hon- 
teuse de  son  émoi. 


IV 


Avec  juin  le  vrai  printemps  vint  brusque- 
ment, après  quelques  jours  froids.  Le  soleil 
brutal  chauffa  la  terre  et  les  bois,  les  dernières 
plaques  de  neige  s'évanouirent,  même  à  l'ombre 
des  arbres  serrés;  la  rivière  Péribonka  grimpa 
peu  à  peu  le  long  de  ses  hautes  berges  rocheuses 
et  vint  noyer  les  buissons  d'aunes  et  les  racines 
des  premières  épinettes;  une  boue  prodigieuse 
emplit  les  chemins.  La  terre  canadienne  se 
débarrassa  des  derniers  vestiges  de  l'hiver  avec 
une  sorte  de  rudesse  hâtive,  comme  par  crainte 
de  l'autre  hiver  qui  venait  déjà. 

Esdras  et  Da'Bé  Chapdelaine  revinrent  des 
chantiers  où  ils  avaient  travaillé  tout  l'hiver. 
Esdras  était  l'aîné  de  tous,  un  grand  garçon  au 
corps  massif,  brun  de  visage,  noir  de  cheveux, 
à  qui  son  front  bas  et  son  menton  renflé  fai- 
saient un  masque  néronien,  impérieux,  un  peu 
brutal;  mais  il  parlait  doucement,  pesant  ses 
mots,  et  montrant  en  tout  une  grande  patience. 
D'un  tyran  il  n'avait  assurément  que  le  visage, 
comme  si  le  froid  des  longs  hivers  et  la  bonne 
humeur  raisonnable  de  sa  race  fussent  entrés 
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en  lui  pour  lui  faire  un  cœur  simple,  doux,  et 
qui  mentait  à  son  aspect  redoutable. 

Da'Bé  était  aussi  grand,  mais  plus  mince,  vif 
et  gai,  et  ressemblait  à  son  père. 

Les  époux  Chapdelaine  avaient  donné  aux 
deux  premiers  de  leurs  enfants,  Esdras  et  Ma- 
ria, de  beaux  noms  majestueux  et  sonores; 
mais  après  ceux-là  ils  s'étaient  lassés  sans 
doute  de  tant  de  solennité,  car  les  deux  suivants 
n'avaient  jamais  entendu  prononcer  leurs  noms 
véritables:  on  les  avait  toujours  appelés  Da'Bé 
et  Tit'Bé,  diminutifs  enfantins  et  tendres.  Les 
derniers,  pourtant,  avaient  été  baptisés  avec  un 
retour  de  cérémonie  :  Télesphore . . .  Aima- 
Rose  . . . 

— Quand  les  garçons  seront  revenus  nous 
allons  faire  de  la  terre,  avait  dit  le  père. 

Ils  s'y  mirent  en  effet  sans  tarder,  avec  l'aide 
d'Edwige  Légaré,  leur  "homme  engagé". 

Au  pays  de  Québec  l'orthographe  des  noms 
et  leur  application  sont  devenues  des  choses  in- 
certaines. Une  population  dispersée  dans  un 
vaste  pays  demi-sauvage,  illettrée  pour  la  ma- 
jeure part  et  n'ayant  pour  conseillers  que  ses 
prêtres,  s'est  accoutumée  à  ne  considérer  des 
noms  que  leur  son,  sans  s'embarrasser  de  ce 
que  peut  être  leur  aspect  écrit  ou  leur  genre. 
Naturellement  la  prononciation  a  varié  de  bou- 
che en  bouche  et  de  famille  en  famille,  et  lors- 
qu'une  circonstance   solennelle   force   enfin   à 
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avoir  recours  à  l'écriture,  chacun  prétend  épe- 
1er  son  nom  de  baptême  à  sa  manière,  sans 
admettre  un  seul  instant  qu'il  puisse  y  avoir 
pour  chacun  de  ces  noms  un  canon  impérieux. 
Des  emprunts  faits  à  d'autres  langues  ont  en- 
core accentué  l'incertitude  en  ce  qui  concerne 
l'orthographe  ou  le  sexe.  On  signe  Denise,  ou 
Denije,  ou  Deneije;  Conrad  ou  Courade;  des 
hommes  s'appellent  Herménégilde,  Aglaé,  Ed- 
wige . . . 

Edwige  Légaré  travaillait  pour  les  Chapde- 
laine  tous  les  étés,  depuis  onze  ans,  en  qualité 
d'homme  engagé.  C'est-à-dire  que  pour  un  sa- 
laire de  vingt  piastres  par  mois  il  s'attelait 
chaque  jour  de  quatre  heures  du  matin  à  neuf 
heures  du  soir  à  toute  besogne  à  faire,  et  y  ap- 
portait une  sorte  d'ardeur  farouche  qui  ne  s'é- 
puisait  jamais;  car  c'était  un  de  ces  hommes 
qui  sont  constitutionnellement  incapables  de 
rien  faire  sans  donner  le  maximum  de  leur 
force  et  de  l'énergie  qui  est  en  eux,  en  un 
spasme  rageur  toujours  renouvelé.  Court, 
large,  il  avait  des  yeux  d'un  bleu  étonnamment 
clair  —  chose  rare  au  pays  de  Québec  —  à  la 
fois  aigus  et  simples,  dans  un  visage  couleur 
d'argile  surmonté  de  cheveux  d'une  teinte  pres- 
que pareille,  et  éternellement  haché  de  cou- 
pures. Car  il  se  rasait  deux  et  trois  fois  la  se- 
maine, par  une  inexplicable  coquetterie,  et  tou- 
jours le  soir,  devant  le  morceau  de  miroir  pen- 
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du  au-dessus  de  la  pompe,  à  la  lueur  falote  de 
la  petite  lampe,  promenant  le  rasoir  sur  sa 
barbe  dure  avec  des  grognements  d'effort  et  de 
peine.    Vêtu  d'une  chemise  et  de  pantalons  en 
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...   et  s'en     alla  vers  la  rive  par  bonds,   avec  de  grands  coups 
de  collier    (page   22). 

étoffe  du  pays,  d'un  brun  terreux,  chaussé  de 
grandes  bottes  poussiéreuses,  il  était  en  vérité 
tout  entier  couleur  de  terre,  et  son  visage  n'ex- 
primait qu'une  rusticité  terrible. 

Le  père  Chapdelaine,  ses  trois  fils  et  son 
homme  engagé  commencèrent  donc  à  faire  de 
la  terre. 

Le  bois  serrait  encore  de  près  les  bâtiments 
qu'ils  avaient  élevés  eux-mêmes  quelques  an- 
nées plus  tôt  ;  la  petite  maison  carrée,  la  grange 
de  planches  mal  jointes,  l'étable  faite  de  troncs 
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bruts  entre  lesquels  on  avait  forcé  des  chiffons 
et  de  la  terre.  Entre  les  quelques  champs  déjà 
défrichés,  nus,  et  la  lisière  de  grands  arbres  au 
feuillage  sombre  s'étendait  un  vaste  morceau 
de  terrain  que  la  hache  n'avait  que  timidement 
entamé.  Quelques  troncs  verts  avaient  été  cou- 
pés et  utilisés  comme  pièces  de  charpente;  des 
chicots  secs,  sciés  et  fendus,  avaient  alimenté 
tout  un  hiver  le  grand  poêle  de  fonte;  mais  le 
sol  était  encore  couvert  d'un  chaos  de  souches, 
de  racines  entremêlées,  d'arbres  couchés  à 
terre,  trop  pourris  pour  brûler,  d'autres  arbres 
morts  mais  toujours  debout  au  miheu  des 
taillis  d'aunes. 

Les  cinq  hommes  s'acheminèrent  un  matin 
vers  cette  pièce  de  terre  et  se  mirent  à  l'ouvrage 
de  suite  et  sans  un  mot,  car  la  tâche  de  chacun 
avait  été  fixée  d'avance. 

Le  père  Chapdelaine  et  Da'Bé  se  postèrent  en 
face  l'un  de  l'autre  de  chaque  côté  d'un  arbre 
debout  et  commencèrent  à  balancer  en  ca- 
dence leurs  haches  à  manche  de  merisier.  Cha- 
cun d'eux  faisait  d'abord  une  coche  profonde 
dans  le  bois,  frappant  patiemment  au  même 
endroit  pendant  quelques  secondes,  puis  la 
hache  remonta  brusquement,  attaquant  le  tronc 
obliquement  un  pied  plus  haut  et  faisant  vo- 
ler à  chaque  coup  un  copeau  épais  comme  la 
main  et  taillé  dans  le  sens  de  la  fibre.  Quand 
leurs  deux  entailles  étaient  près  de  se  rejoin- 
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dre,  l'un  d'eux  s'arrêtait  et  l'autre  frappait  plus 
lentement,  laissant  chaque  fois  sa  hache  un 
moment  dans  l'entaille;  la  lame  de  bois  qui 
tenait  encore  l'arbre  debout  par  une  sorte  de 
miracle  cédait  enfin,  le  tronc  se  penchait  et  les 
deux  bûcherons  reculaient  d'un  pas  et  le  re- 
gardaient tomber,  poussant  un  gi-and  cri  afin 
que  chacun  se  gare. 

Edwige  Légaré  et  Esdras  s'avançaient  alors, 
et  lorsque  l'arbre  n'était  pas  trop  lourd  pour 
leurs  forces  jointes  ils  le  prenaient  chacun  par 
un  bout,  croisant  leurs  fortes  mains  sous  la 
rondeur  du  tronc,  puis  se  redressaient,  raidis- 
sant avec  peine  l'échiné  et  leurs  bras  qui  cra- 
quaient aux  jointures,  et  s'en  allaient  le  porter 
sur  un  des  tas  proches,  à  pas  courts  et  chance- 
lants, enjambant  péniblement  les  autres  arbres 
encore  couchés  à  terre.  Quand  ils  jugeaient  le 
fardeau  trop  pesant  Tit'Bé  s'approchait,  me- 
nant le  cheval  Charles-Eugène  qui  traînait  un 
bat-cul  auquel  était  attachée  une  forte  chaîne; 
la  chaîne  était  enroulée  autour  du  tronc  et  assu- 
jettie, le  cheval  s'arc-boutait,  et  avec  un  effort 
qui  gonflait  les  muscles  de  ses  hanches,  traînait 
sur  la  terre  le  tronc  qui  frôlait  les  souches  et 
écrasait  les  jeunes  aunes. 

A  midi  Maria  sortit  sur  le  seuil  et  annonça 
par  un  long  cri  que  le  dîner  était  prêt.  Les 
hommes  se  redressèrent  lentement  parmi  les 
souches,    essuyant    d'un   revers    de    main    les 


56  MARIA      C  H  A  P  D  E  L  A  I  N  E 

gouttes  de  sueur  qui  leur  coulaient  dans  les 
yeux,  et  prirent  le  chemin  de  la  maison. 

La  soupe  aux  pois  fumait  déjà  dans  les  as- 
siettes. Les  cinq  hommes  s'attablèrent  lente- 
ment, comme  un  peu  étourdis  par  le  dur  tra- 
vail; mais  à  mesure  qu'ils  reprenaient  leur 
souffle  leur  grande  faim  s'éveillait  et  bientôt 
ils  commencèrent  à  manger  avec  avidité.  Les 
deux  femmes  les  servaient,  remplissant  les 
assiettes  vides,  apportant  le  grand  plat  de  lard 
et  de  pommes  de  terre  bouillies,  versant  le  thé 
chaud  dans  les  tasses.  Quand  la  viande  eut 
disparu  les  dîneurs  remplirent  leurs  soucoupes 
de  sirop  de  sucre  dans  lequel  ils  trempèrent  de 
gros  morceaux  de  pain  tendre;  puis,  bientôt 
rassasiés  parce  qu'ils  avaient  mangé  vite  et 
sans  un  mot,  ils  repoussèrent  leurs  assiettes 
et  se  renversèrent  sur  leurs  chaises  avec  des 
soupirs  de  contentement,  plongeant  leurs 
mains  dans  leurs  poches  pour  y  chercher  les 
pipes  et  les  vessies  de  porc  gonflées  de  tabac. 

Edwige  Légaré  alla  s'asseoir  sur  le  seuil  et 
répéta  deux  ou  trois  fois  :  "J'ai  bien  mangé . . . 
J'ai  bien  mangé.  .  ."  de  l'air  d'un  juge  qui  rend 
un  arrêt  impartial,  après  quoi  il  s'adossa  au 
chambranle  et  laissa  la  fumée  de  sa  pipe  et  le 
regard  de  ses  petits  yeux  pâles  suivre  dans 
l'air  le  même  vagabondage  inconscient.  Le 
père  Chapdelaine  s'abandonna  peu  à  peu  sur 
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sa  chaise  et  finit  par  s'assoupir;  les  autres 
fumèrent  et  devisèrent  de  leur  ouvrage. 

— S'il  y  a  quelque  chose,  dit  la  mère  Chapde- 
laine,  qui  pourrait  me  consoler  de  rester  si  loin 
dans  le  bois,  c'est  de  voir  mes  hommes  faire  un 
beau  morceau  de  terre . . .  Un  beau  morceau  de 
terre  qui  a  été  plein  de  bois  et  de  chicots  et  de 
racines  et  qu'on  revoit  une  quinzaine  après  nu 
comme  la  main,  prêt  pour  la  charrue,  je  suis 
sûre  qu'il  ne  peut  rien  y  avoir  au  monde  de  plus 
beau  et  de  plus  aimable  que  ça. 

Les  autres  approuvèrent  de  la  tête  et  res- 
tèrent silencieux  quelque  temps,  savourant 
l'image.  Bientôt  voici  que  le  père  Chapdelaine 
se  réveillait,  rafraîchi  par  son  somme  et  prêt 
pour  la  besogne  ;  ils  se  levèrent  et  sortirent  de 
la  maison. 

L'espace  sur  lequel  ils  avaient  travaillé  le 
matin  restait  encore  semé  de  souches  et  em- 
barrassé de  buissons  d'aunes.  Ils  se  mirent  à 
couper  et  arracher  les  aunes,  prenant  les  bran- 
ches par  faisceaux  dans  leurs  mains  et  les 
tranchant  à  coups  de  hache,  ou  bien  creusant 
le  sol  autour  des  racines  et  arrachant  l'arbuste 
entier  d'une  seule  tirée.  Quand  les  aunes  eu- 
rent disparu,  il  restait  les  souches. 

Légaré  et  Esdras  s'attaquèrent  aux  plus  pe- 
tites sans  autre  aide  que  leurs  haches  et  de 
forts  leviers  de  bois.  A  coups  de  hache,  ils  cou- 
paient les  racines  qui  rampaient  à  la  surface 
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du  sol,  puis  enfonçaient  un  levier  à  la  base  du 
tronc  et  pesaient  de  toute  leur  force,  la  poitrine 
appuyée  sur  la  barre  de  bois.  Lorsque  l'effort 
était  insuffisant  pour  rompre  les  cent  liens  qui 
attachaient  l'arbre  à  la  terre,  Légaré  continuait 
à  peser  de  tout  son  poids  pour  le  soulever  un 
peu,  avec  des  grognements  de  peine,  et  Esdras 
reprenait  sa  hache  et  frappait  furieusement 
au  ras  du  sol,  tranchant  l'une  après  l'autre  les 
dernières  racines. 

Plus  loin  les  trois  autres  hommes  manœu- 
vraient l'arrache-souches  auquel  était  attelé  le 
cheval  Charles-Eugène.  La  charpente  en  forme 
de  pyramide  tronquée  était  amenée  au-dessus 
d'une  grosse  souche  et  abaissée,  la  souche  atta- 
chée avec  des  chaînes  passant  sur  une  poulie, 
et  à  l'autre  extrémité  de  la  chaîne  le  cheval 
tirait  brusquement,  jetant  tout  son  poids  en 
avant  et  faisant  voler  les  mottes  de  terre  sous 
les  crampons  de  ses  sabots.  C'était  une  courte 
charge  désespérée,  un  élan  de  tempête  que  la 
résistance  arrêtait  souvent  au  bout  de  quelques 
pieds  seulement  comme  la  poigne  d'une  main 
brutale;  alors  les  épaisses  lames  d'acier  des 
haches  montaient  de  nouveau,  jetaient  un  éclair 
au  soleil,  retombaient  avec  un  bruit  sourd  sur 
les  grosses  racines,  pendant  que  le  cheval  souf- 
flait quelques  instants,  les  yeux  fous,  avant 
l'ordre  bref  qui  le  jetterait  en  avant  de  nou- 
veau. Et  après  cela  il  restait  encore  à  traîne^ 
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et  rouler  sur  le  sol  vers  les  tas  les  grosses  sou- 
ches arrachées,  à  grand  renfort  de  reins  et  de 
bras  raidis  et  de  mains  souillées  de  terre,  aux 
veines  gonflées,  qui  semblaient  lutter  rageuse- 
ment avec  le  tronc  massif  et  les  grosses  racines 
torves. 

Le  soleil  glissa  vers  l'horizon,  disparut;  le 
ciel  prit  de  délicates  teintes  pâles  au-dessus  de 
la  lisière  sombre  du  bois,  et  l'heure  du  souper 
ramena  vers  la  maison  cinq  hommes  couleur 
de  terre. 

En  les  servant  la  mère  Chapdelaine  demanda 
cent  détails  sur  le  travail  de  la  journée,  et 
quand  l'idée  du  coin  de  terre  déblayé,  magnifi- 
quement nu,  enfin  prêt  pour  la  culture,  eut  pé- 
nétré son  esprit,  elle  montra  une  sorte  d'extase 
mystique. 

Les  poings  sur  les  hanches,  dédaignant  de 
s'attabler  à  son  tour,  elle  célébra  la  beauté  du. 
monde  telle  qu'elle  la  comprenait:  non  pas  la 
beauté  inhumaine,  artificiellement  échafaudée 
par  les  étonnements  des  citadins,  des  hautes 
montagnes  stériles  et  des  mers  périlleuses,  mais 
la  beauté  placide  et  vraie  de  la  campagne  au 
sol  riche,  de  la  campagne  plate  qui  n'a  pour 
pittoresque  que  l'ordre  des  longs  sillons  paral- 
lèles et  la  douceur  des  eaux  courantes,  de  la 
campagne  qui  s'offre  nue  aux  baisers  du  soleil 
avec  un  abandon  d'épouse. 

Elle  se  fit  le  chantre  des  gestes  héroïques  des 
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quatre  Chapdelaine  et  d'Edwige  Légaré,  de  leur 
bataille  contre  la  nature  barbare  et  de  leur  vic- 
toire de  ce  jour.  Elle  distribua  les  louanges  et 
proclama  son  légitime  orgueil,  cependant  que 
les  cinq  hommes  fumaient  silencieusement 
leur  pipe  de  bois  ou  de  plâtre,  immobiles  comme 
des  effigies  après  leur  longue  besogne:  des 
effigies  couleur  d'argile,  aux  yeux  creux  de 
fatigue. 

— Les  souches  sont  dures,  prononça  enfin  le 
père  Chapdelaine,  les  racines  n'ont  pas  pourri 
dans  la  terre  autant  que  j'aurais  cru.  Je  calcule 
que  nous  ne  serons  pas  clairs  avant  trois  se- 
maines. 

Il  questionnait  du  regard  Légaré  ;  celui-ci  ap- 
prouva, grave. 

— Trois  semaines . . .  Oui,  blasphème  !  C'est 
ça  que  je  calcule  aussi. 

Ils  se  turent  de  nouveau,  patients  et  résolus 
comme  des  gens  qui  commencent  une  longue 
guerre. 

Le  piintemps  canadien  n'avait  encore  connu 
que  quelques  semaines  de  vie  que  l'été  du  ca- 
lendrier venait  déjà;  et  il  sembla  que  la  divi- 
nité qui  réglementait  le  climat  du  lieu  don- 
nât soudain  à  la  marche  naturelle  des  saisons 
un  coup  de  pouce  auguste,  afin  de  rejoindre 
une  fois  de  plus  dans  leur  cycle  les  contrées 
heureuses  du  sud.  Car  la  chaleur  arriva  sou- 
dain, torride,  une  chaleur  presque  aussi  déme- 
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surée  que  l'avait  été  le  froid  de  l'hiver.  Les 
cimes  des  épinettes  et  des  cyprès,  oubliées  par 
le  vent,  se  figèrent  dans  une  immobilité  perpé- 
tuelle; au-dessus  de  leur  ligne  sombre  s'étendit 
un  ciel  auquel  l'absence  de  nuages  donnait  une 
apparence  immobile  aussi,  et  de  l'aube  à  la 
nuit  le  soleil  brutal  rôtit  la  terre. 

Les  cinq  hommes  continuaient  le  travail,  et 
de  jour  en  jour  la  clairière  qu'ils  avaient  faite 
s'étendait  un  peu  plus  grande  derrière  eux,  nue, 
semée  de  déchirures  profondes  qui  montraient 
la  bonne  terre. 

Maria  alla  leur  porter  de  l'eau  un  matin. 

Le  père  Chapdelaine  et  Tit'Bé  coupaient  des 
aunes;  Da'Bé  et  Esdras  mettaient  en  tas  les 
arbres  coupés.  Edwige  Légaré  s'était  attaqué 
seul  à  une  souche;  une  main  contre  le  tronc, 
de  l'autre  il  avait  saisi  une  racine  comme  on 
saisit  dans  une  lutte  la  jambe  d'un  adversaire 
colossal,  et  il  se  battait  contre  l'inertie  alliée 
du  bois  et  de  la  terre  en  ennemi  plein  de  haine 
que  la  résistance  enrage.  La  souche  céda  tout  à 
coup,  se  coucha  sur  le  sol;  il  se  passa  la  main 
sur  le  front  et  s'assit  sur  une  racine,  couvert  de 
sueur,  hébété  par  l'effort.  Quand  Maria  arriva 
près  de  lui  avec  le  seau  à  demi  plein  d'eau,  les 
autres  ayant  bu,  il  était  encore  immobile,  hale- 
tant, et  répétait  d'un  air  égaré  : 

— Je  perds  connaissance...  Ah!  je  perds 
connaissance. 
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Mais  il  s'interrompit  en  la  voyant  venir  et 
poussa  un  rugissement. 

— De  l'eau  "frette"  !  Blasphème  !  Donnez- 
moi  de  l'eau  frette  ! 

Il  saisit  le  seau,  en  vida  la  moitié,  se  versa  le 
reste  sur  la  tête  et  dans  le  cou  et  aussitôt,  ruis- 
selant, se  jeta  de  nouveau  sur  la  souche  vaincue 
et  commença  à  la  rouler  vers  un  des  tas  comme 
on  emporte  une  prise. 

Maria  resta  là  quelques  instants,  regardant 
le  labeur  des  hommes  et  le  résultat  de  ce  la- 
beur, plus  frappant  de  jour  en  jour,  puis  elle 
reprit  le  chemin  de  la  maison,  balançant  le 
seau  vide,  heureuse  de  se  sentir  vivante  et 
forte  sous  le  soleil  éclatant,  songeant  confusé- 
ment aux  choses  heureuses  qui  étaient  en  route 
et  ne  pouvaient  manquer  de  venir  bientôt,  si 
elle  priait  avec  assez  de  ferveur  et  de  patience. 

Déjà  loin,  elle  entendait  encore  les  voix  des 
hommes  qui  la  suivaient,  se  répercutant  au- 
dessus  de  la  terre  durcie  par  la  chaleur.  Esdras, 
les  mains  déjà  jointes  sous  un  jeune  cyprès 
tombé,  disait  d'un  ton  placide: 

— Tranquillement. .  .   ensemble  ! 

Légaré  se  colletait  avec  quelque  nouvel  ad- 
versaire inerte,  et  jurait  d'une  voix  étouffée. 

— Blasphème  !  Je  te  ferai  bien  grouiller, 
moue.  ,  . 

Son  halètement  s'entendait  aussi,  presque 
aussi  fort  que  ses  paroles.    Il  soufflait  une  se- 


— Un    veilleux.       C'est    Eutrope     Gagnon     qui    vient     nous    voir 
(page    31). 
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conde,  puis  se  ruait  de  nouveau  à  la  bataille, 
raidissant  les  bras,  tordant  ses  larges  reins. 

Et  une  fois  de  plus  sa  voix  s'élevait  en  ju- 
rons et  en  plaintes. 

^Je  te  dis  que  je  t'aurai...  Ah  !  vingt- 
gueux  !  Qu'il  fait  donc  chaud.  .  .  On  va  ir.ou- 
rir . .  . 

Sa  plainte  devenait  un  grand  cri. 

— Boss!  On  va  mourir  à  faire  de  la  terre  ! 

La  voix  du  père  Chapdelaine  lui  répondait 
un  peu  étranglée,  mais  joyeuse, 

— Toffe,  Edwige,  toffe.  I^a  soupe  aux  pois 
sera  bientôt  prête.   , 

Bientôt  en  effet  Maria  sortait  de  nouveau 
sur  le  seuil,  et  les  mains  ouvertes  de  chaque 
côté  de  la  bouche  pour  envoyer  plus  loin  le 
son,  elle  annonçait  le  dîner  par  un  grand  cri 
chantant. 

Vers  le  soir,  le  vent  se  réveilla  et  une  fraî- 
cheur délicieuse  descendit  sur  la  terre  comme 
un  pardon.  Mais  le  ciel  pâle  restait  vide  de 
nuages. 

— Si  le  beau  temps  continue,  dit  la  mère 
Chapdelaine,  les  bleuets  seront  mûrs  pour  la 
fête  de  sainte  Anne. 


V 


Le  beau  temps  continua  et  dès  les  premiers 
jours  de  juillet  les  bleuets  mûrirent. 

Dans  les  brûlés,  au  flanc  des  coteaux  pier- 
reux, partout  où  les  arbres  plus  rares  lais- 
saient passer  le  soleil,  le  sol  avait  été  jusque-là 
presque  uniformément  rose,  du  rose  vif  des 
fleurs  qui  couvraient  les  touffes  de  bois  de 
charme;  les  premiers  bleuets,  roses  aussi, 
s'étaient  confondus  avec  ces  fleurs;  mais 
sous  la  chaleur  persistante  ils  prirent  lente- 
ment une  teinte  bleu  pâle,  puis  bleu  de  roi,  en- 
fin bleu  violet,  et  quand  juillet  ramena  la  fête 
de  sainte  Anne  leurs  plants  chargés  de  grappes 
formaient  de  larges  taches  bleues  au  milieu  du 
rose  des  fleurs  de  bois  de  charme  qui  commen- 
çaient à  mourir. 

Les  forêts  du  pays  de  Québec  sont  riches 
en  baies  sauvages;  les  atocas,  les  grenades,  les 
raisins  de  cran,  la  salsepareille  ont  poussé 
librement  dans  le  sillage  des  grands  incendies; 
mais  le  bleuet,  qui  est  la  luce  ou  myrtille  de 
France,  est  la  plus  abondante  de  toutes  les 
baies    et    la    plus    savoureuse.      Sa    cueillette 
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constitue  de  juillet  à  septembre  une  véritable 
industrie  pour  les  familles  nombreuses  qui 
vont  passer  toute  la  journée  dans  le  bois,  théo- 
ries d'enfants  de  toutes  tailles  balançant  des 
seaux  d'étain,  vides  le  matin,  emplis  et  pesants 
le  soir.  D'autres  ne  cueillent  les  bleuets  que 
pour  eux-mêmes,  afin  d'en  faire  des  confitures 
ou  les  tartes  fameuses  qui  sont  le  dessert  na- 
tional du  Canada  français. 

Deux  ou  trois  fois  au  début  de  juillet  Maria 
alla  cueillir  des  bleuets  avec  Télesphore  et 
Aima-Rose;  mais  l'heure  de  la  maturité  par- 
faite n'était  pas  encore  venue,  et  le  butin  qu'ils 
rapportèrent  suffit  à  peine  à  la  confection  de 
quelques  tartes  de  proportions  dérisoires. 

— Le  jour  de  la  fête  de  sainte  Anne,  dit  la 
mère  Chapdelaine  en  guise  de  consolation,  nous 
irons  tous  en  cueillir  ;  les  hommes  aussi,  et  ceux 
qui  n'en  rapporteront  pas  une  pleine  chaudière 
n'en  mangeront  pas. 

Mais  le  samedi  soir,  qui  était  la  veille  de  la 
fête  de  sainte  Anne,  fut  pour  les  Chapdelaine 
une  veillée  mémorable  et  telle  que  leur  maison 
dans  les  bois  n'en  avait  pas  encore  connue. 

Quand  les  hommes  revinrent  de  l'ouvrage, 
Eutrope  Gagnon  était  déjà  là.  Il  avait  soupe, 
disait-il,  et  pendant  que  les  autres  prenaient 
leur  repas,  il  resta  assis  près  de  la  porte,  se 
balançant  sur  deux  pieds  de  sa  chaise  dans  le 
courant   d'air   frais.     Les   pipes   allumées,   la 
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conversation  roula  naturellement  sur  les  tra- 
vaux de  la  terre  et  le  soin  de  bétail. 

— A  cinq  hommes,  dit  Eutrope,  on  fait  gros 
de  terre  en  peu  de  temps.  Mais  quand  on  tra- 
vaille seul  comme  moi,  sans  cheval  pour  traîner 
les  grosses  pièces,  ça  n'est  pas  guère  d'avant 
et  on  a  de  la  misère.  Mais  ça  avance  pareil, 
ça  avance, 

La  mère  Chapdelaine,  qui  l'aimait  et  que 
l'idée  de  son  labeur  solitaire  pour  la  bonne 
cause  remplissait  d'ardente  sympathie,  pro- 
nonça des  paroles  d'encouragement. 

— Ça  ne  va  pas  si  vite  seul,  c'est  vrai;  mais 
un  homme  seul  se  nourrit  sans  grande  dépense, 
et  puis  votre  frère  Egide  va  revenir  de  la  drave 
avec  deux,  trois  cents  piastres  pour  le  moins, 
en  temps  pour  les  foins  et  la  moisson,  et  si 
vous  restez  tous  les  deux  icitte  l'hiver  prochain, 
dans  moins  de  deux  ans  vous  aurez  une  belle 
terre. 

Il  approuva  de  la  tête  et  involontairement 
son  regard  se  leva  sur  Maria,  impliquant  que 
d'ici  à  deux  ans,  si  tout  allait  bien,  il  pourrait 
songer  peut-être .  . . 

— La  drave  marche-t-elle  bien  ?  demanda 
Esdras.    As-tu  des  nouvelles  de  là-bas  ? 

— J'ai  eu  des  nouvelles  par  Ferdina  La- 
rouche,  un  des  garçons  de  Thadée  Larouche  de 
Ronfleur,  qui  est  revenu  de  la  Tuque  le  mois 
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dernier.  Il  a  dit  que  ça  allait  bien  ;  les  hommes 
n'avaient  pas  trop  de  misère. 

Les  chantiers,  la  drave,  ce  sont  les  deux  cha- 
pitres principaux  de  la  grande  industrie  du 
bois,  qui  pour  les  hommes  de  la  province  de 
Québec  est  plus  importante  encore  que  celle 
de  la  teri'e.  D'octobre  à  avril  les  haches  tra- 
vaillent sans  répit  et  les  forts  chevaux  traînent 
les  billots  sur  la  neige  jusqu'aux  berges  des 
rivières  glacées;  puis,  le  printemps  venu,  les 
piles  de  bois  s'écroulent  l'une  après  l'autre  dans 
l'eau  neuve  et  commencent  leur  longue  navi- 
gation hasardeuse  à  travers  les  rapides.  Et  à 
tous  les  coudes  des  rivières,  à  toutes  les  chutes, 
partout  où  les  innombrables  billots  bloquent  et 
s'amoncellent,  il  faut  encore  le  concours  des 
draveurs  forts  et  adroits,  habitués  à  la  besogne 
périlleuse,  pour  courir  sur  les  troncs  demi- 
submergés,  rompre  les  barrages,  aider  tout  le 
jour  avec  la  hache  et  la  gaffe  à  la  marche 
heureuse  des  pans  de  forêt  qui  aescendent. 

— De  la  misère,  s'exclama  Légaré  avec  mé- 
pris. Les  jeunesses  d'à  présent  ne  savent  pas 
ce  que  c'est  que  d'avoir  de  la  misère.  Quand 
elles  ont  passé  trois  mois  dans  le  bois  elles  se 
dépêchent  de  redescendre  et  d'acheter  des  bot- 
tines jaunes,  des  chapeaux  durs  et  des  ciga- 
rettes pour  aller  voir  les  filles.  Et  même  dans 
les  chantiers,  à  cette  heure,  ils  sont  nourris 
pareil  comme  dans  les  hôtels,  avec  de  la  viande 
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et  des  patates  tout  l'hiver.    Il  y  a  trente  ans . . . 

Il  se  tut  quelques  instants  et  exprima  d'un 
seul  hochement  de  tête  les  changements  pro- 
digieux qu'avaient  amenés  les  années. 

— Il  y  a  trente  ans,  quand  on  a  fait  la  ligne 
pour  amener  les  "chars"  de  Québec,  j'étais  là, 
moue,  et  je  vous  dis  que  ça,  c'était  de  la  mi- 
sère. Je  n'avais  que  seize  ans,  mais  je  bûchais 
avec  les  autres  pour  "clairer"  la  ligne,  toujours 
à  vingt-cinq  milles  en  avant  du  fer,  et  je  suis 
resté  quatorze  mois  sans  voir  une  maison.  On 
n'avait  pas  de  tentes  non  plus  pendant  l'été  : 
rien  que  des  abris  en  branches  de  sapin  qu'on 
se  faisait  soi-même,  et  du  matin  à  la  nuit  c'était 
bûche,  bûche,  bûche,  mangé  par  les  mouches 
et  dans  la  même  journée  trempé  de  pluie  et 
rôti  de  soleil. 

"Le  lundi  matin  on  ouvrait  une  poche  de 
fleur  et  on  se  faisait  des  crêpes  plein  un  siau, 
et  tout  le  reste  de  la  semaine,  trois  fois  par 
jour,  pour  manger,  on  allait  puiser  dans  le  siau. 
Le  mercredi  n'était  pas  arrivé  qu'il  n'y  avait 
déjà  plus  de  crêpes,  parce  qu'elles  se  collaient 
toutes  ensemble;  il  n'y  avait  plus  rien  qu'un 
bloc  de  pâte.  On  se  coupait  un  gros  morceau 
de  pâte  avec  son  couteau,  on  se  mettait  ça  dans 
le  ventre,  et  puis  bûche  et  bûche  encore  ! .  .  . 

"Quand  on  est  arrivé  à  Chicoutimi,  où  les 
provisions  venaient  par  eau,  on  était  pire  que 
les  sauvages,  quasiment  tout  nus,  la  peau  toute 


70  M  A  11  I  A      C  H  A  P  D  E  L  A  I  N  E 

déchirée  par  les  branches,  et  j'en  connais  qui 
se  sont  mis  à  pleurer  quand  on  leur  a  dit  qu'ils 
pouvaient  s'en  retourner  chez  eux,  parce  qu'ils 
pensaient  qu'ils  allaient  trouver  tout  leur 
monde  mort,  tant  ça  leur  avait  paru  long.  Ça, 
c'était  de  la  misère. 

— C'est  vrai,  dit  le  père  Chapdelaine,  je  me 
rappelle  de  ce  temps-là.  Il  n'y  avait  pas  une 
seule  maison  en  haut  du  lac  :  rien  que  des 
sauvages  et  quelques  chasseurs  qui  montaient 
par  là  l'été  en  canot  et  l'hiver  dans  des  traî- 
neaux à  chiens,  quasiment  comme  aujourd'hui 
au  Labrador. 

Les  jeunes  gens  écoutaient  avec  curiosité  ces 
récits  d'autrefois. 

— Et  à  cette  heure,  fit  Esdras,  nous  voilà 
icitte  à  quinze  milles  en  haut  du  lac,  et  quand 
le  bateau  de  Roberval  marche  on  peut  descendre 
aux  chars  en  douze  heures  de  temps. 

Ils  songèrent  à  cela  pendant  quelque  temps 
sans  parler:  à  la  vie  implacable  d'autrefois,  à 
la  courte  journée  de  voyage  qui  maintenant  les 
séparait  seulement  des  prodiges  de  la  voie 
ferrée,  et  ils  s'émerveillèrent  avec  sincérité. 

Tout  à  coup  Chien  grogna  sourdement;  un 
bruit  de  pas  se  fit  entendre  au  dehors. 

— Encore  de  la  visite  !  s'écria  la  mère  Chap- 
delaine d'un  ton  d'étonnement  joyeux. 

Maria  se  leva  aussi,  émue,  lissant  ses  che- 
veux sans  y  penser;  mais  ce  fut  Ephrem  Sur- 
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prenant,  un  habitant  de  Honfleur,  qui  ouvrit  la 
porte. 

— On  vient  veiller  !  cria-t-il  de  toutes  ses 
forces  en  homme  qui  annonce  une  grande  nou- 
velle. 

Derrière  lui  entra  un  inconnu  qui  saluait  et 
souriait  avec  politesse. 

— C'est  mon  neveu  Lorenzo,  annonça  de  suite 
Ephrem  Surprenant,  un  garçon  de  mon  frère 
Elzéar,  qui  est  mort  l'automne  passé.  Vous  ne 
le  connaissez  pas  ;  voilà  longtemps  qu'il  a  quitté 
le  pays  pour  vivre  aux  Etats. 

L'on  se  hâta  d'offrir  une  chaise  au  jeune 
homme  qui  venait  des  Etats,  et  son  oncle  se  mit 
en  devoir  d'établir  avec  certitude  sa  généalogie 
des  deux  côtés  et  de  donner  tous  les  détails  né- 
cessaires sur  son  âge,  son  métier  et  sa  vie,  selon 
la  coutume  canadienne. 

— Oui,  un  garçon  de  mon  frère  Elzéar,  qui 
avait  marié  une  petite  Bourglouis,  de  Kiskising. 
Vous  avez  dû  connaître  ça,  vous,  madame 
Chapdelaine  ? 

Du  fond  de  sa  mémoire  la  mère  Chapdelaine 
exhuma  aussitôt  le  souvenir  de  plusieurs  Sur- 
prenant et  d'autant  de  Bourglouis,  et  elle  en 
récita  la  liste  avec  leurs  prénoms,  leurs  diverses 
résidences  successives  et  la  nomenclature  com- 
plète de  leurs  alliances. 

— C'est  ça. . .  C'est  bien  ça.    Eh  bien,  celui-ci, 
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c'est  Lorenzo.  Il  travaille  aux  Etats  depuis  plu- 
sieurs années  dans  les  manufactures. 

Chacun  examina  de  nouveau  avec  une  curio- 
sité simple  Lorenzo  Surprenant.  Il  avait  une 
figure  grasse  aux  traits  fins,  des  yeux  tran- 
quilles et  doux,  des  mains  blanches;  la  tête  un 
peu  de  côté,  il  souriait  poliment,  sans  ironie  ni 
gêne,  sous  les  regards  braqués. 

— Il  est  venu,  continuait  son  oncle,  pour  ré- 
gler les  affaires  qui  restaient  après  la  mort 
d'Elzéar  et  pour  essayer  de  vendre  la  terre. 

— Il  n'a  pas  envie  de  garder  la  terre  et  de 
se  mettre  habitant  ?  interrogea  le  père  Chapde- 
laine. 

Lorenzo  Surprenant  accentua  son  sourire  et 
secoua  la  tête. 

— Non.  Ça  ne  me  tente  pas  de  devenir  habi- 
tant; pas  en  tout.  Je  gagne  de  "bonnes"  gages 
là  où  je  suis;  je  me  plais  bien;  je  suis  accou- 
tumé à  l'ouvrage . . . 

H  s'arrêta  là,  mais  laissa  paraître  qu'après  la 
vie  qu'il  avait  vécue,  et  ses  voyages,  l'existence 
lui  serait  intolérable  sur  une  terre  entre  un 
village  pauvre  et  les  bois. 

— Du  temps  que  j'étais  fille,  dit  la  mère 
Chapdelaine,  c'était  quasiment  tout  un  chacun 
qui  partait  pour  les  Etats.  La  culture  ne  payait 
pas  comme  à  cette  heure,  les  prix  étaient  bas, 
on  entendait  parler  des  grosses  gages  qui  se 
gagnaient  là-bas  dans  les  manufactures,  et  tous 


Faire  de   la  terre!...    Samuel   Chapdelalne   en  parlait   avec  une 
flamme  d'enthousiasme  et  d'entêtement  dans  les  yeux   (page  35). 
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les  ans  c'étaient  des  familles  et  des  familles 
qui  vendaient  leur  terre  presque  pour  rien  et 
qui  partaient  du  Canada.  Il  y  en  a  qui  ont  ga- 
gné gros  d'argent,  c'est  certain,  surtout  les  fa- 
milles où  il  y  avait  beaucoup  de  filles;  mais  à 
cette  heure  les  choses  ont  changé  et  on  n'en 
voit  plus  tant  qui  s'en  vont. 

— Alors  vous  allez  vendre  la  terre  ? 

— Oui.  On  en  a  parlé  avec  trois  Français 
qui  sont  arrivés  à  Mistook  le  mois  dernier;  je 
pense  que  ça  va  se  faire. 

— Et  y  a-t-il  bien  des  Canadiens  là  où  vous 
êtes  ?  Parle-t-on  français  ? 

— Là  où  j'étais  en  premier,  dans  l'Etat  du 
Maine,  il  y  avait  plus  de  Canadiens  que  d'Amé- 
ricains ou  d'Irlandais;  tout  le  monde  parlait 
français;  mais  à  la  place  où  je  reste  mainte- 
nant, qui  est  dans  l'Etat  de  Massachusetts,  il 
y  en  a  moins.  Quelques  familles  tout  de  même; 
on  va  veiller  le  soir. . . 

— Samuel  a  pensé  à  aller  dans  l'Ouest,  un 
temps,  dit  la  mère  Chapdelaine,  mais  je  n'au- 
rais jamais  voulu.  Au  milieu  de  monde  qui  ne 
parle  que  l'anglais  j'aurais  été  malheureuse 
tout  mon  règne.  Je  lui  ai  toujours  dit:  "Sa- 
"muel,  c'est  encore  parmi  les  Canadiens  que 
"les  Canadiens  sont  le  mieux." 

Lorsque  les  Canadiens  français  parlent  d'eux- 
mêmes,  ils  disent  toujoui^  "Canadiens",  sans 
plus;  et  à  toutes  les  autres  races  qui  ont  der- 
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rière  eux  peuplé  le  pays  jusqu'au  Pacifique,  ils 
ont  gardé  pour  parler  d'elles  leurs  appellations 
d'origine:  Anglais,  Irlandais,  Polonais  ou  Rus- 
ses, sans  admettre  un  seul  instant  que  leurs 
fils,  même  nés  dans  le  pays,  puissent  prétendre 
aussi  au  nom  de  "Canadiens".  C'est  là  un  titre 
qu'ils  se  réservent  tout  naturellement  et  sans 
intention  d'offense,  de  par  leur  héroïque  anté- 
riorité. 

— Et  c'est-y  une  grosse  place  là  où  vous 
êtes  ? 

— Quatre-vingt-dix  mille,  dit  Lorenzo  avec 
une  moue  de  modestie. 

— Quatre-vingt-dix  mille  !  Plus  gros  que 
Québec  ! 

— Oui.  Et  par  les  chars  on  n'est  qu'à  une 
heure  de  Boston.  Ça  c'est  une  vraie  grosse 
place. 

Alors  il  se  mit  à  leur  parler  des  grandes  villes 
américaines  et  de  leurs  splendeurs,  de  la  vie 
abondante  et  facile,  pétrie  de  raffinements 
inouïs,  qu'y  mènent  les  artisans  à  gros  salaires. 

On  l'écouta  en  silence.  Dans  le  rectangle  de 
la  porte  ouverte  les  dernières  teintes  cramoi- 
sies du  ciel  se  fondaient  en  nuances  plus  pâles, 
auxquelles  la  masse  indistincte  de  la  forêt  fai- 
sait un  immense  socle  noir.  Les  maringouins 
arrivaient  en  légions  si  nombreuses  que  leur 
bourdonnement  formait  une  clameur,  une  vaste 
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note  basse  qui  emplissait  la  clairière  comme  un 
mugissement. 

— Télesphore,  commanda  le  père  Chapde- 
laine,  fais-nous  de  la  boucane . . .  Prends  la 
vieille  chaudière. 

Télesphore  prit  le  seau  dont  le  fonds  com- 
mençait à  se  décoller,  y  tassa  de  la  terre,  puis 
le  remplit  de  copeaux  secs  et  de  brindilles  qu'il 
alluma.  Quand  le  feu  monta  en  une  flamme 
claire  il  revint  avec  une  brassée  d'herbes  et 
de  feuilles  dont  il  couvrit  la  flamme;  une  co- 
lonne de  fumée  acre  s'éleva,  que  le  vent  poussa 
dans  la  maison,  chassant  les  innombrables 
moustiques  affolés.  Avec  des  soupirs  de  soula- 
gement l'on  put  enfin  goûter  un  peu  de  repos, 
interrompre  la  guérilla. 

Le  dernier  maringouin  vint  se  poser  sur  la 
figure  de  la  petite  Aima-Rose.  Gravement  elle 
récita  les  paroles  sacramentelles: 

— Mouche,  mouche  diabolique,  mon  nez  n'est 
pas  une  place  publique  ! 

Puis  elle  écrasa  prestement  la  bestiole  d'une 
tape. 

La  boucane  entrait  par  la  porte  en  une  co- 
lonne oblique;  une  fois  dans  la  maison,  sous- 
traite à  la  poussée  du  vent,  elle  enflait  et  se 
répandait  en  nuées  ténues;  les  murs  devinrent 
vagues  et  lointains;  le  groupe  assis  entre  la 
porte  et  le  poêle   se  réduisit  à  un  cercle  de 
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figures  brunes  suspendues  dans  la  fumée 
blanche. 

— Salut  un  chacun  !  fit  une  voix  claire. 

Et  François  Paradis  émergea  du  nuage  et 
parut  sur  le  seuil. 

Maria  attendait  sa  venue  depuis  plusieurs 
semaines  déjà.  Une  demi-heure  plus  tôt  le 
bruit  de  pas  au  dehors  lui  avait  fait  monter  le 
sang  aux  tempes,  et  voici  pourtant  que  la  pré- 
sence de  celui  qu'elle  attendait  la  frappait 
comme  une  surprise  émouvante. 

— Donne  donc  ta  chaise,  Da'Bé  !  s'exclama 
la  mère  Chapdelaine. 

Quatre  visiteurs  venus  de  trois  points  diffé- 
rents réunis  chez  elle,  il  n'en  fallait  pas  plus 
pour  la  remplir  d'une  agitation  joyeuse.  En 
vérité  ce  serait  une  veillée  mémorable. 

— Hein  !  Tu  dis  toujours  que  nous  sommes 
perdus  dans  le  bois  et  que  nous  ne  voyons 
personne,  triompha  son  mari.  Compte  :  onze 
grandes  personnes. 

Toutes  les  chaises  de  la  maison  étaient  oc- 
cupées ;  Esdras,  Tit'Bé  et  Eutrope  Gagnon  occu- 
paient le  banc;  le  père  Chapdelaine  était  assis 
sur  une  caisse  renversée;  Télesphore  et  Aima- 
Rose,  du  perron,  surveillaient  la  boucane  qui 
montait  toujours. 

— Par  exemple,  s'écria  Ephrem  Surprenant, 
ça  fait  bien  des  garçons  et  rien  qu'une  fille  ! 

L'on  compta  les  garçons  :  les  trois  fils  Chap- 
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delaine,  Eutrope  Gagnon,  Lorenzo  Surprenant 
et  François  Paradis.  Quant  à  la  fille . . ,  Tous 
les  regards  convergèrent  sur  Maria,  qui  sourit 
faiblement  et  baissa  les  yeux,  gênée. 

— As-tu  fait  un  bon  voyage,  François  ?  Il  a 
remonté  la  rivière  avec  des  étrangers  qui  al- 
laient acheter  des  pelleteries  aux  sauvages, 
expliqua  le  père  Chapdelaine. 

Et  il  présenta  formellement  aux  autres  visi- 
teurs François  Paradis,  fils  de  François  Paradis 
de  Saint-Michel-de-Mistassini. 

Eutrope  Gagnon  le  connaissait  de  nom; 
Ephrem  Surprenant  avait  connu  son  père  :  "un 
grand  homme",  encore  plus  grand  que  lui,  et 
d'une  force  "dépareillée".  Il  ne  restait  plus  à 
expliquer  que  la  présence  de  Lorenzo  Surpre- 
nant, qui  venait  des  Etats,  et  tout  fut  en  ordre. 

— Un  bon  voyage?  répondit  François.  Non, 
pas  trop  bon.  Il  y  a  un  des  Belges  qui  a  pris 
les  fièvres  et  qui  a  manqué  en  mourir.  Après 
ça  on  se  trouvait  tard  dans  la  saison;  plusieurs 
familles  de  sauvages  étaient  déjà  descendues 
à  Sainte-Anne-de-Chicoutimi  et  on  n'a  pas  pu 
les  voir;  et  pour  finir,  ils  ont  chaviré  un  des 
canots  à  la  descente  en  sautant  un  rapide  et 
nous  avons  eu  de  la  misère  à  repêcher  les  pelle- 
teries, sans  compter  qu'un  des  "boss"  a  man- 
qué de  se  noyer,  justement  celui  qui  avait  eu 
les  fièvres.  Non,  on  a  été  malchanceux  tout  du 
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long.  Mais  nous  voilà  revenus  pareil,  et  ça  fait 
toujours  une  "job"  de  faite. 

Il  exprima  par  un  geste  qu'il  avait  fait  son 
ouvrage,  reçu  son  salaire,  et  que  les  bénéfices 
ou  pertes  éventuels  lui  importaient  peu. 

— Ça  fait  toujours  une  "job"  de  faite,  ré- 
péta-t-il  lentement.  Les  Belges  se  dépêchaient 
pour  être  de  retour  à  Péribonka  demain  di- 
manche ;  mais  comme  il  restait  un  autre  homme 
du  pays  avec  eux,  je  les  ai  laissés  finir  la 
descente  seuls  pour  venir  veiller  avec  vous. 
C'est  plaisant  de  revoir  les  maisons  ! 

Son  regard  erra  avec  satisfaction  sur  l'in- 
térieur pauvre  empli  de  fumée  et  sur  les  gens 
qui  l'entouraient.  Parmi  toutes  ces  figures  bru- 
nes, hâlées  par  le  grand  air  et  le  soleil,  sa  fi- 
gure était  la  plus  brune  et  la  plus  hâlée;  ses 
vêtements  montraient  de  nombreuses  cicatrices  ; 
un  pan  de  son  gilet  de  laine  déchiré  lui  retom- 
bait sur  l'épaule;  des  mocassins  avaient  rem- 
placé ses  bottes  de  printemps.  Il  semblait 
avoir  apporté  avec  lui  quelque  chose  de  la  na- 
ture sauvage  "en  haut  des  rivières"  où  les 
Indiens  et  les  grands  animaux  se  sont  enfon- 
cés comme  dans  une  retraite  sûre.  Et  Maria, 
que  sa  vie  rendait  incapable  de  comprendre  la 
beauté  de  cette  nature-là,  parce  qu'elle  était  si 
près  d'elle,  sentait  pourtant  qu'une  magie 
s'était  mise  à  l'oeuvre  et  lui  envoyait  la  griserie 
de  ses  philtres  dans  les  narines. 
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Esdras  avait  été  chercher  le  jeu  de  cartes; 
des  cartes  au  dos  rouge  pâle,  usées  aux  coins, 
parmi  lesquelles  la  dame  de  cœur,  perdue,  avait 
été  remplacée  par  un  rectangle  de  carton  rouge 
vif  qui  portait  l'inscription  bien  claire:  "dame 
de  cœur". 

L'on  joua  au  quatre-sept.  Les  deux  Surpre- 
nant, l'oncle  et  le  neveu,  avaient  respective- 
ment la  mère  Chapdelaine  et  Maria  comme 
partenaires;  après  chaque  partie  celui  des 
couples  qui  avait  été  battu  quittait  la  table  et 
faisait  place  à  deux  autres  joueurs.  La  nuit 
était  tout  à  fait  tombée  ;  par  la  fenêtre  ouverte 
quelques  mouches  pénétrèrent  et  promenèrent 
dans  la  maison  leur  musique  harcelante  et  leurs 
piqûres. 

— Télesphore  !  cria  Esdras,  guette  la  bou- 
cane; voilà  les  mouches  qui  rentrent. 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  fumée  em- 
plissait de  nouveau  la  maison,  opaque,  presque 
étouffante,  mais  accueillie  avec  joie.  La  veillée 
poursuivit  son  cours  placide.  Une  heure  de 
jeu,  quelques  propos  échangés  avec  des  visi- 
teurs qui  apportent  des  nouvelles  du  vaste 
monde,  on  appelle  encore  cela  du  plaisir  au  pays 
de  Québec. 

Entre  les  parties,  Lorenzo  Surprenant  entre- 
tenait Maria  de  sa  vie  et  de  ses  voyages;  ou 
bien  il  l'interrogeait  sur  sa  vie  à  elle.  H  ne  son- 
geait pas  à  assumer  d'airs  prétentieux  ni  supé- 
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rieurs,  et  pourtant  elle  se  sentait  gênée  de 
trouver  si  peu  de  chose  à  dire  et  ne  répondait 
qu'avec  une  sorte  de  honte. 

Les  autres  causaient  entre  eux  ou  regar- 
daient les  joueurs.  La  mère  Chapdelaine  ré- 
pétait les  veillées  innombrables  qu'elle  avait 
connues  à  Saint-Gédéon,  du  temps  qu'elle  était 
fille,  et  elle  regardait  l'un  après  l'autre  avec  un 
plaisir  évident  les  trois  jeunes  hommes  étran- 
gers réunis  sous  son  toit.  Mais  Maria  s'asseyait 
à  la  table,  maniait  les  cartes,  puis  retournait 
à  quelque  siège  vide  près  de  la  porte  ouverte 
sans  presque  jamais  regarder  autour  d'elle. 
Lorenzo  Surprenant  était  constamment  à  côté 
d'elle  et  lui  parlait;  elle  sentait  aussi  les  re- 
gards d'Eutrope  Gagnon  passer  souvent  sur 
elle  avec  leur  expression  coutumière  de  guet 
patient;  et  de  l'autre  côté  de  la  porte  elle  sa- 
vait que  François  Paradis  se  tenait  penché  en 
avant,  les  coudes  sur  ses  genoux,  muet,  avec 
son  beau  visage  rougi  par  le  soleil  et  ses  yeux 
intrépides. 

— Maria  n'a  pas  une  bien  belle  façon  à  soir, 
dit  la  mère  Chapdelaine  comme  pour  l'excuser. 
Elle  n'est  guère  accoutumée  aux  veilleux, 
voyez-vous ... 

Si  elle  avait  su  ! . . . 

A  quatre  cent  milles  de  là,  en  haut  des  ri- 
vières, ceux  des  "sauvages"  qui  avaient  fui  les 
missionnaires  et  les  marchands  étaient  accrou- 


83  MARIA      CHAPDELAINE 

pis  autour  d'un  feu  de  cyprès  sec,  devant  leurs 
tentes,  et  promenaient  leurs  regards  sur  un 
monde  encore  rempli  pour  eux  comme  aux 
premiers  jours  de  puissances  occultes,  mysté- 
rieuses: le  Wendigo  géant  qui  défend  qu'on 
chasse  sur  son  territoire;  les  philtres  malfai- 
sants ou  guérisseurs  que  savent  préparer  avec 
des  feuilles  et  des  racines  les  vieux  hommes 
pleins  d'expérience;  toute  la  gamme  des  char- 
mes et  des  magies.  Et  voici  que  sur  la  lisière 
du  monde  blanc,  à  une  journée  des  "chars", 
dans  la  maison  de  bois  emplie  de  boucane  acre, 
un  sortilège  impérieux  flottait  aussi  avec  la  fu- 
mée et  parait  de  grâces  inconcevables,  aux  yeux 
de  trois  jeunes  hommes,  une  belle  fille  simpl-^ 
qui  regardait  à  terre. 

La  nuit  avançait:  les  visiteurs  s'en  allèrent: 
les  deux  Surprenant  d'abord,  puis  Eutrope  Ga- 
gnon,  et  il  ne  resta  plus  que  François  Paradis, 
debout,  qui  semblait  hésiter. 

— Tu  couches  icitte  à  soir,  François  ?  de- 
manda le  père  Chapdelaine. 

Sa  femme  n'attendit  pas  une  réponse. 

— Comme  de  raison  !  fit-elle.  Et  demain  on 
ira  tous  ramasser  des  bleuets.  C'est  la  fête  de 
sainte  Anne. 

Lorsque,  quelques  instants  plus  tard,  Fran- 
çois monta  l'échelle  avec  les  garçons,  Maria  en 
ressentit  un  plaisir  ému.  Il  lui  paraissait  veni-:' 
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ainsi  un  peu  plus  près  d'elle,  et  entrer  dans  le 
cercle  des  affections  légitimes. 

Le  lendemain  fut  une  journée  bleue,  une  de 
ces  journées  où  le  ciel  éclatant  jette  un  peu  de 
sa  couleur  claire  sur  la  terre.  Le  jeune  foin,  le 
blé  en  herbe  étaient  d'un  vert  infiniment  ten- 


— Blasphème!  Je   te   ferai   bien   grouiller,   moue...    (page  62). 

dre,  émouvant,  et  même  le  bois  sombre  sem- 
blait se  teinter  ou  peu  d'azur. 

François  Paradis  redescendit  l'échelle  au  ma- 
tin, métamorphosé,  en  des  vêtements  propres 
empruntés  à  Da'Bé  et  à  Esdras,  et  quand  il  eut 
fait  sa  toilette  et  se  fut  rasé,  la  mère  Chapde- 
laine  le  complimenta  sur  sa  bonne  mine. 

Une  fois  le  déjeuner  du  matin  pris,  tous  ré 
citèrent  ensemble  un  chapelet  à  l'heure  de  la 
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messe,  et  après  cela  le  long  loisir  merveilleux 
du  dimanche  s'étendit  devant  eux.  Mais  le 
programme  de  la  journée  était  déjà  arrêté. 
Eutrope  Gagnon  arriva  comme  ils  finissaient 
le  dîner,  qui  avait  été  servi  de  bonne  heure, 
et  aussitôt  après  ils  partirent  tous,  munis  d'une 
multitude  disparate  de  seaux,  de  plats  et  de 
gobelets  d'étain. 

Les  bleuets  étaient  bien  mûrs.  Dans  les  brû- 
lés, le  violet  de  leurs  gi^appes  et  le  vert  de  leurs 
feuilles  noyaient  maintenant  le  rose  éteint  des 
dernières  fleurs  de  bois  de  charme.  Les  en- 
fants se  mirent  à  les  cueillir  de  suite  avec  des 
cris  de  joie;  mais  les  grandes  personnes  se 
dispersèrent  dans  le  bois,  cherchant  les  grosses 
taies  au  milieu  desquelles  on  peut  s'accroupir 
et  remplir  un  seau  en  une  heure.  Le  bruit  des 
pas  sur  les  broussailles  et  dans  les  taillis  d'au- 
nes, les  cris  de  Télesphore  et  d' Aima-Rose  qui 
s'appelaient  l'un  l'autre,  tous  ces  sons  s'éloi- 
gnèrent peu  à  peu  et  autour  de  chaque  cueil- 
leur  il  ne  resta  plus  que  la  clameur  des  mou- 
ches ivres  de  soleil  et  le  bruit  du  vent  dans 
les  branches  des  jeunes  bouleaux  et  des 
trembles. 

— Il  y  a  une  belle  taie  icitte,  appela  une  voix. 

Maria  se  redressa,  le  coeur  en  émoi,  et  alla 
rejoindre  François  Paradis  qui  s'agenouillait 
derrière  des  aunes.  Côte  à  côte  ils  ramassèrent 
des  bleuets  quelque  temps  avec  diligence,  puis 
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s'enfoncèrent  ensemble  dans  le  bois,  enjambant 
les  arbres  tombés,  cherchant  du  regard  autour 
d'eux  les  taches  violettes  des  baies  mûres. 

— Il  n'y  en  a  pas  guère  cette  année,  dit  Fran- 
çois. Ce  sont  les  gelées  de  printemps  qui  les 
ont  fait  mourir. 

Il  apportait  à  la  cueillette  son  expérience  de 
coureur  des  bois. 

— Dans  les  creux  et  entre  les  aunes,  la  neige 
sera  restée  plus  longtemps  et  les  aura  gardés 
des  premières  gelées. 

Ils  cherchèrent  et  firent  quelques  trouvailles 
heureuses:  de  larges  taies  d'arbustes  chargées 
de  baies  grasses,  qu'ils  égrenèrent  industrieu- 
sement  dans  leurs  seaux.  Ceux-ci  furent  pleins 
en  une  heure;  alors  ils  se  relevèrent  et  s'assi- 
rent sur  un  arbre  tombé  pour  se  reposer. 

D'innombrables  moustiques  et  maringouins 
tourbillonnaient  dans  l'air  brûlant  de  l'après- 
midi.  A  chaque  instant  il  fallait  les  écarter 
d'un  geste;  ils  décrivaient  une  courbe  affolée 
et  revenaient  de  suite,  impitoyables,  incons- 
cients, uniquement  anxieux  de  trouver  un 
pouce  carré  de  peau  pour  leur  piqûre;  à  leur 
musique  suraiguë  se  mêlait  le  bourdonnement 
des  terribles  mouches  noires,  et  le  tout  emplis- 
sait le  bois  comme  un  grand  cri  sans  fin.  Les 
arbres  verts  étaient  rares:  de  jeunes  bouleaux, 
quelques  trembles,  des  taillis  d'aunes  agitaient 
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leur  feuillage  au  milieu  de  la  colonnade  des 
troncs  dépouillés  et  noircis. 

François  Paradis  regarda  autour  de  lui 
comme  pour  s'orienter. 

-^Les  autres  ne  doivent  pas  être  loin,  dit-il. 

— Non,  répondit  Maria  à  voix  basse. 

Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  poussa  un  cri  d'ap- 
pel. 

Un  écureuil  descendit  du  tronc  d'un  bouleau 
mort  et  les  guetta  quelques  instants  de  ses  yeux 
vifs  avant  de  se  risquer  à  terre.  Au  milieu  de 
la  clameur  ivre  des  mouches,  les  sauterelles 
pondeuses  passaient  avec  un  crépitement  sec; 
un  souffle  de  vent  apporta  à  travers  les  aunes 
le  grondement  lointain  des  chutes. 

François  Paradis  regarda  Maria  à  la  déro- 
bée, puis  détourna  de  nouveau  les  yeux  en  ser- 
rant très  fort  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 
Qu'elle  était  donc  plaisante  à  contempler  ! 
D'être  assis  auprès  d'elle,  d'entrevoir  sa  poi- 
trine forte,  son  beau  visage  honnête  et  patient, 
la  simplicité  franche  de  ses  gestes  rares  et  de 
ses  attitudes,  une  grande  faim  d'elle  lui  venait 
et  en  même  temps  un  attendrissement  émer- 
veillé, parce  qu'il  avait  vécu  presque  toute  sa 
vie  rien  qu'avec  d'autres  hommes,  durement, 
dans  les  grands  bois  sauvages  ou  les  plaines  de 
neige. 

Il  sentait  qu'elle  était  de  ces  femmes  qui,  lors- 
qu'elles se  donnent,  donnent  tout  sans  compter  : 
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l'amour  de  leur  corps  et  de  leur  cœur,  la  force 
de  leurs  bras  dans  la  besogne  de  chaque  jour, 
la  dévotion  complète  d'un  esprit  sans  détours. 
Et  le  tout  lui  paraissait  si  précieux  qu'il  avait 
peur  de  le  demander. 

— Je  vais  descendre  à  Grand'Mère  la  semaine 
prochaine,  dit-il  à  mi-voix,  pour  travailler  sur 
l'écluse  à  bois.  Mais  je  ne  prendrai  pas  un 
coup,  Maria,  pas  un  seul  ! 

Il  hésita  un  peu  et  demanda  abruptement, 
les  yeux  à  terre  : 

— Peut-être , . .  vous  a-t-on  dit  quelque  chose 
contre  moi  ? 

— Non. 

— C'est  vrai  que  j'avais  coutume  de  prendre 
un  coup  pas  mal,  quand  je  revenais  des  chan- 
tiers et  de  la  drave;  mais  c'est  fini.  Voyez- 
vous,  quand  un  garçon  a  passé  six  mois  dans 
le  bois  à  travailler  fort  et  à  avoir  de  la  misère 
et  jamais  de  plaisir,  et  qu'il  arrive  à  la  Tuque 
ou  à  Jonquières  avec  toute  la  paye  de  l'hiver 
dans  sa  poche,  c'est  quasiment  toujours  que  la 
tête  lui  tourne  un  peu:  il  fait  de  la  dépense  et 
il  se  met  chaud,  des  fois . . .  Mais  c'est  fini. 

"Et  c'est  vrai  aussi  que  je  sacrais  un  peu.  A 
vivre  tout  le  temps  avec  des  hommes  "rough" 
dans  le  bois  ou  sur  les  rivières,  on  s'accoutume 
à  ça.  Il  y  a  eu  un  temps  que  je  sacrais  pas  mal, 
et  M.  le  curé  Tremblay  m'a  disputé  une  fois 
parce  que  j'avais  dit  devant  lui  que  je  n'avais 
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pas  peur  du  diable.  Mais  c'est  fini,  Maria.  Je 
vais  travailler  tout  l'été  à  deux  piastres  et  de- 
mie par  jour  et  je  mettrai  de  l'argent  de  côté, 
certain.  Et  à  l'automne  je  suis  sûr  de  trouver 
une  "job"  comme  foreman  dans  un  chantier, 
avec  de  grosses  gages.  Au  printemps  prochain 
j'aurai  plus  de  cinq  cents  piastres  de  sauvées, 
claires,  et  je  reviendrai. 

H  hésita  encore,  et  la  question  qu'il  allait 
poser  changea  sur  ses  lèvres. 

— Vous  serez  encore  icitte ...  au  printemps 
prochain  ? 

—Oui. 

Et  après  cette  simple  question  et  sa  plus 
simple  réponse  ils  se  turent  et  restèrent  long- 
temps ainsi,  muets  et  solennels,  parce  qu'ils 
avaient  échangé  leurs  serments. 
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En  juillet  les  foins  avaient  commencé  à  mû- 
rir, et  quand  le  milieu  d'août  vint,  il  ne  restait 
plus  qu'à  attendre  une  période  de  sécheresse 
pour  les  couper  et  les  mettre  en  grange.  Mais 
après  plusieurs  semaines  de  beau  temps  con- 
tinu, les  sautes  de  vent  fréquentes,  qui  sont  de 
règle  dans  la  plus  grande  partie  de  la  province 
de  Québec,  avaient  repris. 

Chaque  matin  les  hommes  examinaient  le 
ciel  et  tenaient  conseil. 

— Le  vent  tourne  au  sudet.  Blasphème  !  Il 
va  mouiller  encore,  c'est  clair,  disait  Edwige  Lé- 
garé  d'un  air  sombre. 

Ou  bien  le  père  Chapdelaine  examinait  lon- 
guement les  nuages  blancs  qui  surgissaient 
l'un  après  l'autre  au-dessus  des  arbres  som- 
bres, traversaient  joyeusement  la  clairière  et 
disparaissaient  derrière  les  cîmes  de  l'autre 
côté. 

— Si  le  norouâ  tient  jusqu'à  demain,  on  pour- 
ra commencer,  prononçait-il. 

Mais  le  lendemain  le  vent  avait  encore  chan- 
gé, et  il  semblait  que  les  nuages  allègres  de  la 


90  MARIA      CHAPDELAINE 

veille  revinssent  sous  forme  de  longues  nuées 
confuses  et  déchirées,  pareilles  aux  débris 
d'une  armée  après  la  défaite. 

La  mère  Chapdelaine  prophétisa  des  mal- 
chances certaines. 

— Je  vous  dis  que  nous  n'aurons  pas  de  beau 
temps  pour  les  foins.  Il  paraît  que  dans  le  bas 
du  lac  il  y  a  des  gens  de  la  même  paroisse  qui 
se  sont  faits  des  procès  les  uns  aux  autres.  Le 
bon  Dieu  n'aime  pas  ça,  c'est  sûr. 

Mais  la  divinité  se  montra  enfin  indulgente 
et  le  vent  du  nord-ouest  souffla  trois  jours  de 
suite,  fort  et  continu,  assurant  une  période  de 
temps  sans  pluie.  Les  faux  avaient  été  aiguisées 
longtemps  d'avance,  et  les  cinq  hommes  se 
mirent  à  l'ouvrage  le  matin  du  troisième  jour. 
Légaré,  Esdras  et  le  père  Chapdelaine  fau- 
chaient; Da'Bé  et  Tit'Bé  les  suivaient  pas  à 
pas  avec  les  râteaux  et  mettaient  de  suite  en 
tas  le  foin  coupé.  Vers  le  soir,  tous  les  cinq 
prirent  des  fourches  et  firent  les  veilloches, 
hautes  et  bien  tassées,  en  prévision  d'une  saute 
de  vent  possible.  Mais  le  temps  resta  beau. 
Cinq  jours  durant  ils  continuèrent,  balançant 
tout  le  jour  leurs  faux  de  droite  à  gauche  avec 
le  grand  geste  ample  qui  paraît  si  facile  chez 
un  faucheur  exercé  et  qui  constitue  pourtant 
le  plus  difficile  à  apprendre  et  le  plus  dur  de 
tous  les  travaux  de  la  terre. 

Les  mouches  et  les  maringouins  jaillissaient 
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par  milliers  du  foin  coupé  et  les  harcelaient  de 
leurs  piqûres;  le  soleil  ardent  leur  brûlait  la 
nuque  et  les  gouttes  de  sueur  leur  brûlaient  les 
yeux;  la  fatigue  de  leurs  dos  toujours  plies  de- 
venait telle  vers  le  soir  qu'ils  ne  se  redressaient 
qu'avec  des  grimaces  de  peine.  Mais  ils  beso- 
gnaient de  l'aube  à  la  nuit  sans  perdre  une  se- 
conde, abrégeant  les  repas,  heureux  et  recon- 
naissants du  temps  favorable. 

Trois  ou  quatre  fois  par  jour  Maria  ou  Téles- 
phore  leur  apportait  un  seau  d'eau  qu'ils  ca- 
chaient sous  des  branches  pour  la  conserver 
froide;  et  quand  la  chaleur,  le  travail  et  la 
poussière  de  foin  leur  avaient  par  trop  dessé- 
ché le  gosier,  ils  allaient,  chacun  à  son  tour, 
boire  de  grandes  lampées  d'eau  et  s'en  verser 
sur  les  poignets  ou  sur  la  tête. 

En  cinq  jours,  tout  le  foin  fut  coupé,  et 
comme  la  sécheresse  persistait,  ils  commen- 
cèrent au  matin  du  sixième  jour  à  ouvrir  et  re- 
tourner les  veilloches  qu'ils  voulaient  gi*anger 
avant  le  soir.  Les  faux  avaient  fini  leur  beso- 
gnes, et  ce  fut  le  tour  des  fourches.  Elles  démo- 
lirent les  veilloches,  étalèrent  le  foin  au  soleil, 
puis  vers  la  fin  de  l'après-midi,  quand  il  eut 
séché,  elles  l'amoncelèrent  de  nouveau  en  tas 
de  la  grosseur  exacte  qu'un  homme  peut  soule- 
ver en  une  seule  fois  au  niveau  d'une  haute 
charrette  déjà  presque  pleine. 

Charles-Eugène  tirait  vaillamment  entre  les 
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brancards;  la  charrette  s'engouffrait  dans  la 
grange,  s'arrêtait  au  bord  de  la  tasserie,  et  les 
fourches  s'enfonçaient  une  fois  de  plus  dans 
le  foin  durement  foulé,  qu'elles  enlevaient  en 
galettes  épaisses,  sous  l'effort  des  poignets  et 
des  reins,  et  déchargeaient  au  côté. 


I 


Le    bois    serrait    encore    de    près    les    bâtiments    qu'ils    avaient 

A  la  fin  de  la  semaine  tout  le  foin  était  dans 
la  grange,  sec  et  d'une  belle  couleur,  et  les 
hommes  s'étirèrent  et  respirèrent  longuement 
comme  s'ils  sortaient  d'une  bataille. 

— Il  peut  mouiller  à  cette  heure,  dit  le  père 
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Chapdelaine.  Ça  ne  nous  fera  pas  de  différence. 

Mais  il  apparut  que  la  période  de  sécheresse 
n'avait  pas  été  exactement  calculée  à  leurs  be- 
soins, car  le  vent  continua  à  souffler  du  nord- 
ouest  et  les  jours  ensoleillés  ne  cessèrent  pas 
de  s'ég-réner,  monotones. 

Chez  les  Chapdelaine  les  femmes  n'avaient 
pas  à  participer  aux  travaux  des  champs.    Le 


élevés    eux-mêmes    quelques    aniHées    plus    tôt    (page    53). 

père  et  ses  trois  grands  fils,  tous  forts  et 
adroits  à  la  besogne,  auraient  suffi,  et  s'ils  con- 
tinuaient à  employer  Légaré  et  à  lui  payer  un 
salaire,  c'est  qu'il  avait  commencé  à  travailler 
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pour  eux  onze  ans  plus  tôt,  quand  les  enfants 
étaient  tout  jeunes,  et  ils  le  gardaient  mainte- 
nant à  moitié  par  habitude  et  à  moitié  parce 
qu'ils  répugnaient  à  se  priver  des  services  d'un 
si  terrible  travailleur.  Pendant  le  temps  des 
foins  Maria  et  sa  mère  n'eurent  donc  à  faire 
que  leur  ouvrage  habituel:  la  tenue  de  la  mai- 
son, la  confection  des  repas,  la  lessive  et  le 
raccommodage  du  linge,  la  traite  des  trois 
vaches  et  le  soin  des  volailles,  et  une  fois  par 
semaine  la  cuisson  du  pain,  qui  se  prolongeait 
souvent  tard  dans  la  nuit. 

Les  soirs  de  cuisson,  l'on  envoyait  Téles- 
phore  à  la  recherche  des  boîtes  à  pain,  qui  se 
trouvaient  invariablement  dispersées  dans  tous 
les  coins  de  la  maison  ou  du  hangar,  parce 
qu'elles  avaient  servi  tous  les  jours  à  mesurer 
l'avoine  au  cheval  ou  le  blé  d'Inde  aux  poules, 
sans  compter  vingt  autres  usages  inattendus 
qu'on  leur  trouvait  à  chaque  instant.  Lors- 
qu'elles étaient  toutes  rassemblées  et  nettoyées, 
la  pâte  levait  déjà,  et  les  femmes  se  hâtaient 
de  se  débarrasser  des  autres  ouvrages  pour 
abréger  leur  veillée. 

Télesphore  avait  fait  brûler  dans  le  foyer 
d'abord  quelques  branches  de  cyprès  gom- 
meux,  dont  la  flamme  sentait  la  résine,  puis 
de  grosses  bûches  d'épinette  rouge  qui  don- 
naient une  chaleur  égale  et  soutenue.  Quand  le 
four  était  chaud.  Maria  y  rangeait  les  boîtes 
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pleines  de  pâte,  et  après  cela  il  ne  restait  plus 
qu'à  surveiller  le  feu  et  à  changer  les  boîtes 
de  place  au  milieu  de  la  cuisson. 

Le  four  avait  été  bâti  trop  petit,  cinq  ans 
auparavant,  et  depuis  la  famille  n'avait  jamais 
manqué  de  parler  toutes  les  semaines  du  four 
neuf  qu'il  était  urgent  de  construire,  et  qui  en 
vérité  devait  être  commencé  sans  plus  tarder; 
mais  par  une  malchance  sans  cesse  renouvelée, 
l'on  oubliait  à  chaque  voyage  de  faire  venir 
le  ciment  nécessaire;  de  sorte  qu'il  fallait  tou- 
jours deux  et  quelquefois  trois  fournées  pour 
nourrir  pendant  une  semaine  les  neuf  bouches 
de  la  maison.  Maria  se  chargeait  invariable- 
ment de  la  première  fournée;  invariablement 
aussi,  quand  la  deuxième  fournée  était  prête  et 
que  la  soirée  s'avançait  déjà,  la  mère  Chapde- 
laine  disait  charitablement  : 

— Tu  peux  te  coucher,  Maria,  je  guetterai  la 
deuxième  cuite. 

Maria  ne  répondait  rien  ;  elle  savait  fort  bien 
que  sa  mère  allait  tout  à  l'heure  s'allonger  sur 
son  lit  tout  habillée,  pour  se  reposer  un  ins- 
tant, et  qu'elle  ne  se  réveillerait  qu'au  matin. 
Elle  se  contentait  donc  de  raviver  la  boucane 
qu'on  faisait  tous  les  soirs  dans  le  vieux  seau 
percé,  enfournait  la  deuxième  cuite  et  venait 
s'asseoir  sur  le  seuil,  le  menton  dans  ses  mains, 
gardant  à  travers  les  heures  de  la  nuit  son  iné- 
puisable patience. 

A  vingt  pas  de  la  maison  le  four,  coiffé  de 
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son  petit  toit  de  planches,  faisait  une  tache 
sombre;  la  porte  du  foyer  ne  fermait  pas 
exactement  et  laissait  passer  une  raie  de  lu- 
mière rouge;  la  lisière  noire  du  bois  se  rap- 
prochait un  peu  dans  la  nuit.  Maria  restait 
immobile,  goûtant  le  repos  et  la  fraîcheur,  et 
sentait  mille  songes  confus  tournoyer  autour 
d'elle  comme  un  vol  de  corneilles. 

Autrefois  cette  attente  dans  la  nuit  n'était 
qu'un  demi-assoupissement,  et  elle  ne  cessait 
de  souhaiter  patiemment  que  la  cuisson  ache- 
vée lui  permît  le  sommeil;  depuis  que  François 
Pai'adis  avait  passé,  la  longue  veille  hebdoma- 
daire lui  était  plaisante  et  douce,  parce  qu'elle 
pouvait  penser  à  lui  et  à  elle-même  sans  que 
rien  vînt  interrompre  le  cours  des  choses  heu- 
reuses qu'elle  imaginait.  Elles  étaient  infini- 
ment simples,  ces  choses,  et  n'allaient  guère 
loin.  Il  reviendrait  au  printemps;  ce  retour,  le 
plaisir  de  le  revoir,  les  mots  qu'il  lui  dirait 
quand  ils  se  trouveraient  seuls  de  nouveau,  les 
premiers  gestes  d'amour  qui  les  joindraient,  il 
était  déjà  difficile  à  Maria  de  se  figurer  claire- 
ment comment  tout  cela  pourrait  arriver. 

Elle  essayait  pourtant.  D'abord  elle  se  répé- 
tait deux  ou  trois  fois  son  nom  entier,  céré- 
monieusement, tel  que  les  autres  le  pronon- 
çaient: François  Paradis,  de  Saint-Michel-de- 
Mistassini .  .  .  François  Paradis ...  Et  tout  à 
coup,  intimement  :  François. 
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C'est  fait.  Le  voilà  devant  elle,  avec  sa 
haute  taille  et  sa  force,  sa  figure  cuite  par  le 
soleil  et  la  réverbération  de  la  neige,  et  ses 
yeux  hardis.  Il  est  revenu,  heureux  de  la  re- 
voir et  heureux  aussi  d'avoir  tenu  ses  promes- 
ses, d'avoir  vécu  toute  une  année  en  garçon 
sage,  sans  sacrer  ni  boire.  Il  n'y  a  pas  encore  de 
bleuets  à  cueillir,  puisque  c'est  le  printemps; 
mais  ils  trouvent  quelque  bonne  raison  pour 
s'en  aller  ensemble  dans  le  bois;  il  marche  à 
côté  d'elle  sans  la  toucher  ni  rien  lui  dire,  à 
travers  le  bois  de  charme  qui  commence  à  se 
couvrir  de  fleurs  roses,  et  rien  que  le  voisinage 
est  assez  pour  leur  mettre  à  tous  deux  un  peu 
de  fièvre  aux  tempes  et  leur  pincer  le  coeur. 

Maintenant  ils  se  sont  assis  sur  un  arbre 
tombé,  et  voici  qu'il  parle. 

— Vous  êtes-vous  ennuyée  de  moi,  Maria  ? 

C'est  assurément  cela  qu'il  demandera  d'a- 
bord; mais  elle  ne  peut  pas  aller  plus  loin  dans 
son  rêve,  parce  que  lorsqu'elle  est  arrivée  là 
une  détresse  l'arrête.  Oh!  mon  Dou!  Comme 
elle  aura  eu  le  temps  de  s'ennuyer  de  lui,  avant 
que  ce  moment-là  vienne  !  Encore  tout  le  reste 
de  l'été  à  traverser,  et  l'automne,  et  tout  l'in- 
terminable hiver  !  Maria  soupire;  mais  l'infi- 
nie patience  de  sa  race  lui  revient  bientôt,  et 
elle  commence  à  penser  à  elle-même,  et  à  ce  que 
toutes  ces  choses  signifient  pour  elle. 

Pendant  qu'elle  était  à  Saint-Prime  une  de 
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ses  cousines  qui  devait  se  marier  prochaine- 
ment lui  a  parlé  plusieurs  fois  de  ce  mariage. 
Un  jeune  homme  du  village  et  un  autre,  de  Nor- 
mandin,  l'avaient  courtisée  ensemble,  venant 
tous  deux  pendant  de  longs  mois  passer  dans 
sa  maison  la  veillée  du  dimanche. 

— Je  les  aimais  bien  tous  les  deux,  a-t-elle 
avoué  à  Maria.  Et  je  pense  bien  que  c'était  Zo- 
tique  que  j'aimais  le  mieux;  mais  il  est  parti 
faire  la  drave  sur  la  rivière  Saint-Maurice;  il 
ne  devait  pas  revenir  avant  l'été;  alors  Roméo 
m'a  demandée  et  j'ai  répondu  oui.  Je  l'aime 
bien  aussi. 

Maria  n'a  rien  dit;  mais  elle  a  songé  qu'il 
devait  y  avoir  des  mariages  différents  de  celui- 
là,  et  maintenant  elle  en  est  sûre.  L'amitié  que 
François  Paradis  a  pour  elle  et  qu'elle  a  pour 
lui,  par  exemple,  est  quelque  chose  d'unique,  de 
solennel  et  pour  ainsi  dire  d'inévitable,  car  il 
est  impossible  de  concevoir  comment  les  choses 
eussent  pu  se  passer  autrement,  et  cela  va 
colorer  et  réchauffer  à  jamais  la  vie  terne  de 
tous  les  jours.  Elle  a  toujours  eu  l'intuition 
confuse  qu'il  devait  exister  quelque  chose  de  ce 
genre:  quelque  chose  de  pareil  à  l'exaltation 
des  messes  chantées,  à  l'ivresse  d'une  belle 
journée  ensoleillée  et  venteuse,  au  grand  con- 
tentement qu'apporte  une  aubaine  ou  la  pro- 
messe sûre  d'une  riche  moisson. 

Dans  le  calme  de  la  nuit  le  mugissement  des 
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chutes  se  rapproche  et  grandit  ;  le  vent  du  nord- 
ouest  fait  osciller  un  peu  les  cimes  des  épi- 
nettes  et  des  sapins  avec  un  grand  bruissement 
frais  qui  est  doux  à  entendre;  plusieurs  fois  de 
suite,  et  de  plus  en  plus  loin,  un  hibou  crie.  Le 
froid  qui  précède  l'aube  est  encore  loin,  et  Ma- 
ria se  trouve  parfaitement  heureuse  de  rester 
assise  sur  le  seuil  et  de  guetter  la  raie  de  lu- 
mière rouge  qui  vacille,  disparaît  et  luit  de 
nouveau  au  pied  du  four. 

Il  lui  semble  que  quelqu'un  lui  a  chuchoté 
longtemps  que  le  monde  et  la  vie  étaient  des 
choses  grises.  La  routine  du  travail  journalier, 
coupée  de  plaisirs  incomplets  et  passagers;  les 
années  qui  s'écoulent,  monotones,  la  rencontre 
d'un  jeune  homme  tout  pareil  aux  autres,  dont 
la  cour  patiente  et  gaie  finit  par  attendrir;  le 
mariage,  et  puis  une  longue  suite  d'années 
presque  semblables  aux  précédentes,  dans  une 
autre  maison.  C'est  comme  cela  qu'on  vit,  a 
dit  la  voix.  Ce  n'est  pas  bien  terrible  et  en 
tout  cas  il  faut  s'y  soumettre;  mais  c'est  uni, 
terne  et  froid  comme  un  champ  à  l'automne. 

Ce  n'est  pas  vrai,  tout  cela.  Maria  secoue  la 
tête  dans  l'ombre  avec  un  sourire  inconscient 
d'extase,  et  songe  que  ce  n'était  pas  vrai.  Lors- 
qu'elle songe  à  François  Paradis,  à  son  aspect, 
à  sa  présence,  à  ce  qu'ils  sont  et  seront  l'un 
pour  l'autre,  elle  et  lui,  quelque  chose  frissonne 
et  brûle  tout  à  la  fois  en  elle.    Toute  sa  forte 
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jeunesse,  sa  patience  et  sa  simplicité  sont  ve- 
nues aboutir  à  cela:  à  ce  jaillissement  d'espoir 
et  de  désir,  à  cette  prescience  d'un  contente- 
ment miraculeux  qui  vient. 

A  la  base  du  four  la  raie  de  lumière  rouge 
vacille  et  s'affaiblit. 

"Le  pain  doit  être  cuit!"  se  dit-elle. 

Mais  elle  ne  peut  se  résoudre  à  se  lever  de 
suite,  craignant  de  rompre  ainsi  le  rêve  heureux 
qui  ne  fait  que  commencer. 


VII 


Septembre  arriva,  et  la  sécheresse  bienvenue 
du  temps  des  foins  persista  et  devint  une  ca- 
tastrophe. A  en  croire  les  Chapdelaine  il  n'y 
avait  jamais  eu  de  sécheresse  comme  celle-là, 
et  chaque  jour  quelque  raison  nouvelle  était 
suggérée,  qui  expliquait  la  sévérité  divine. 

L'avoine  et  le  blé  jaunirent  avant  d'avoir 
atteint  leur  croissance;  le  soleil  incessant  brûla 
l'herbe  et  les  regains  de  trèfle,  et  du  matin  au 
soir  les  vaches  affamées  beuglèrent,  la  tête  ap- 
puyée sur  les  clôtures.  Il  fallut  les  surveiller 
sans  répit,  car  même  les  maigres  céréales  en- 
core sur  pied  tentaient  cruellement  leur  faim, 
et  pas  un  jour  ne  s'écoula  sans  que  l'une  d'elles 
ne  brisât  quelques  pieux  pour  tenter  de  se  ras- 
sasier dans  le  grain. 

Puis  le  vent  tourna  brusquement  un  soir, 
comme  épuisé  par  une  constance  si  rare,  et  au 
matin  la  pluie  tombait.  Elle  tomba  irrégulière- 
ment pendant  une  semaine,  et  quand  elle  s'ar- 
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rêta  et  que  le  vent  du  nord-ouest  recommença 
à  souffler,  l'automne  était  venu. 

L'automne. . .  Il  semblait  que  le  printemps 
ne  fût  que  d'hier.  Le  grain  n'était  pas  encore 
mûr,  bien  que  jauni  par  la  sécheresse;  seuls  les 
foins  étaient  en  grange;  toutes  les  autres  ré- 
coltes achevaient  seulement  d'extraire  leur 
substance  du  sol  chauffé  par  le  trop  court  été, 
et  déjà  l'automne  était  là,  annonçant  le  retour 
de  l'inexorable  hiver,  le  froid,  bientôt  la  neige.,. 

Alternant  avec  les  jours  de  pluie,  vinrent 
encore  de  beaux  jours  clairs  et  chauds  vers  le 
midi,  où  l'on  pouvait  croire  que  rien  n'était 
changé  :  la  moisson  encore  sur  pied,  le  décor 
éternel  des  bois  d'épinettes  et  de  sapins,  et 
toujours  les  mêmes  couchants  mauve  et  gris, 
orange  et  mauve,  les  mêmes  cieux  pâles  au- 
dessus  de  la  campagne  sombre . . .  Seulement 
l'herbe  commença  à  se  montrer,  au  matin,  blan- 
che de  givre,  et  presque  de  suite  les  premières 
gelées  sèches  vinrent,  qui  brûlèrent  et  noirci- 
rent les  feuilles  des  plants  de  pommes  de  terre. 

Puis  la  première  pellicule  de  glace  fit  son 
apparition  sur  un  abreuvoir;  fondue  à  la  cha- 
leur de  l'après-midi,  elle  revint  quelques  jours 
plus  tard,  et  une  troisième  fois  la  même  se- 
maine. Les  sautes  de  vent  incessantes  conti- 
nuaient bien  à  faire  alterner  les  journées  tièdes 
de  pluie  avec  ces  matins  de  gel;  mais  chaque 
fois  que  le  nord-ouest  reprenait,   il   était  un 
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peu  plus  froid,  cousin  un  peu  plus  proche  des 
souffles  glacés  de  l'hiver.  Partout  l'automne 
est  mélancolique,  chargé  du  regret  de  ce  qui 


Edwige   Légaré  s'était  attaqué   seul   à  une  souche    (page   61). 

s'en  va  et  de  la  menace  de  ce  qui  s'en  vient; 
mais  sur  le  sol  canadien,  il  est  plus  mélanco- 
lique et  plus  émouvant  qu'ailleurs,  et  pareil  à 
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la  mort  d'un  être  humain  que  les  dieux  rap- 
pellent trop  tôt,  sans  lui  donner  sa  juste  part 
de  vie. 

A  travers  le  froid  qui  venait,  les  premières 
gelées,  les  menaces  de  neige,  l'on  retardait 
pourtant  et  l'on  remettait  de  jour  en  jour  la 
moisson,  pour  permettre  au  pauvre  grain  de 
dérober  encore  un  peu  de  force  aux  sucs  de  la 
terre  et  au  tiède  soleil.  Il  fallut  moissonner 
pourtant,  car  octobre  venait.  L'avoine  et  le  blé 
furent  coupés  et  mis  en  grange  sous  un  ciel 
clair,  sans  éclat,  au  temps  où  les  feuilles  des 
bouleaux  et  des  trembles  commencent  à  jaunir. 

La  récolte  de  grain  fut  médiocre;  mais  les 
foins  avaient  été  beaux,  de  sorte  que  l'année 
dans  son  ensemble  ne  méritait  ni  transports 
de  joie  ni  doléances.  Et  pourtant,  les  Chapde- 
laine  ne  cessèrent  de  déplorer  longtemps  en- 
core, dans  leurs  conversations  du  soir,  et  la 
sécheresse  sans  précédent  d'août,  et  les  gelées 
sans  précédent  de  septembre,  qui  avaient 
trahi  leurs  espoirs.  Contre  l'avarice  du  trop 
court  été  et  les  autres  rigueurs  d'un  climat 
sans  indulgence  ils  n'avaient  aucune  révolte, 
même  d'amertume;  seulement  ils  comparaient 
toujours  dans  leur  esprit  la  saison  écoulée  à 
quelque  autre  saison  miraculeuse  dont  leur 
illusion  faisait  la  règle;  et  c'est  ce  qui  mettait 
constamment  sur  leurs  lèvres  cette   éternelle 
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lamentation  des  paysans,  si  raisonnable  d'ap- 
parence, mais  qui  revient  tous  les  ans,  tous  les 
ans  : 

— Si  seulement  c'avait  été  une  année  ordi- 
naire ! 


VIII 


Un  matin  d'octobre,  Maria  vit  en  se  levant 
la  première  neige  descendre  du  ciel  en  innom- 
brables flocons  paresseux.  Le  sol  était  blanc, 
les  arbres  poudrés,  et  il  semblait  bien  que  l'au- 
tomne fût  déjà  fini,  au  temps  où  il  ne  fait  que 
commencer  ailleurs. 

Mais  Edwige  Légaré  prononça  d'un  air  sen- 
tencieux  : 

— Après  la  première  neige  on  a  encore  un 
mois  avant  l'hivernement.  J'ai  toujours  en- 
tendu les  vieux  dire  ça,  et  je  pense  de  même. 

Il  avait  raison;  car  deux  jours  plus  tard  une 
pluie  fit  fondre  la  neige  et  la  terre  brune  se 
montra  de  nouveau.  Pourtant  l'avertissement 
n'avait  pas  été  perdu  et  les  préparatifs  com- 
mencèrent :  les  préparatifs  annuels  de  défense 
contre  les  grands  froids  et  la  neige  définitive. 

Avec  de  la  terre  et  du  sable  Esdras  et  Da'Bé 
renchaussèrent  soigneusement  la  maison,  for- 
mant un  remblai  au  pied  des  murs;  les  autres 
hommes  s'armèrent  de  marteaux  et  de  clous 
et  firent  aussi  le  tour  de  la  maison,  consolidant, 
bouchant  les  trous,  réparant  de  leur  mieux  les 
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dommages  de  l'année.  De  l'intérieur,  les  fem- 
mes poussèrent  des  chiffons  dans  les  intersti- 
ces, collèrent  sur  le  lambris  intérieur,  du  côté 
du  nord-ouest,  de  vieux  journaux  rapportés 
des  villages  et  soigneusement  gardés,  prome- 
nèrent leurs  mains  dans  tous  les  angles  à  la 
recherche  des  courants  d'air. 

Cela  fait  il  restait  encore  à  ramasser  la  pro- 
vision de  bois  de  l'hiver.  De  l'autre  côté  de  la 
clôture  des  champs,  à  la  lisière  de  la  forêt,  les 
chicots  secs  abondaient  encore.  Esdras  et  Lé- 
garé  prirent  leur  hache  et  bûchèrent  pendant 
trois  jours;  puis  les  troncs  furent  mis  en  tas, 
pour  attendre  qu'une  nouvelle  chute  de  neige 
permît  de  les  charger  sur  le  grand  traîneau  à 
bois. 

Tout  au  long  d'octobre  les  jours  de  gel  et  les 
jours  de  pluie  alternèrent,  cependant  que  la 
forêt  devenait  d'une  beauté  miraculeuse.  A  cinq 
cents  pas  de  la  maison  des  Chapdelaine  la  berge 
de  la  rivière  Péribonka  descendait  à  pic  vers 
l'eau  rapide  et  les  blocs  de  pierre  qui  précé- 
daient la  chute,  et  de  l'autre  côté  du  courant 
la  berge  opposée  montait  comme  un  amphi- 
théâtre de  rocher  en  coteau,  de  coteau  en  col- 
line, mais  comme  un  amphithéâtre  qui  se  pro- 
longeait sans  fin  vers  le  nord.  Du  feuillage  des 
bouleaux,  des  trembles,  des  aunes,  des  meri- 
siers semés  sur  les  pentes,  octobre  vint  faire 
des  taches  jaunes  et  rouges  de  mille  nuances. 
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Pour  quelques  semaines  le  brun  de  la  mousse, 
le  vert  inchangeable  des  sapins  et  des  cyprès 
ne  furent  plus  qu'un  fond  et  servirent  seule- 
ment à  faire  ressortir  les  teintes  émouvantes  de 
cette  autre  végétation  qui  renaît  avec  chaque 
printemps  et  meurt  avec  chaque  automne.  La 
splendeur  de  cette  agonie  s'étendait  sur  la  pente 
des  collines  comme  sur  une  bande  sans  fin 
qui  suivait  l'eau,  s'en  allant  toujours  aussi 
belle,  aussi  riche  de  couleurs  vives  et  tendres, 
aussi  émouvante,  vers  les  régions  lointaines  du 
nord  où  nul  œil  humain  ne  se  posait  sur  elle. 

Mais  voici  que  du  nord  vint  bientôt  un  grand 
vent  froid  qui  ressemblait  à  une  condamnation 
définitive,  à  la  fin  cruelle  d'un  sursis,  et  pré- 
sentement les  pauvres  feuilles  jaunes,  brunes 
et  rouges,  secouées  trop  durement,  jonchèrent 
le  sol;  la  neige  les  recouvrit  et  le  sol  blanchi  ne 
connut  plus  comme  parure  que  le  vert  immua- 
ble des  arbres  sombres,  qui  triomphèrent,  pa- 
reils à  des  femmes  emplies  d'une  sagesse 
amère,  qui  auraient  échangé  pour  une  vie  éter- 
nelle leur  droit  à  la  beauté. 

En  novembre  Esdras,  Da'Bé  et  Edwige  Lé- 
garé  repartirent  pour  les  chantiers.  Le  père 
Chapdelaine  et  Tit'Bé  attelèrent  Charles-Eu- 
gène au  grand  traîneau  à  bois  et  charroyèrent 
laborieusem.ent  les  troncs  coupés  qui  furent 
empilés  de  nouveau  près  de  la  maison;  quand 
cela  fut  fait  les  deux  hommes  prirent  le  "goden- 
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dard"  et  scièrent,  scièrent,  scièrent  du  matin 
au  soir;  puis  les  haches  eurent  leur  tour  et 
fendirent  les  bûches  selon  leur  taille.  Il  ne 
restait  plus  qu'à  corder  le  bois  fendu  dans  le 
hangar  accoté  à  la  maison,  à  l'abri  des  grandes 
neiges,  en  piles  imposantes  où  se  mêlaient  le 
cyprès  gommeux  qui  flambe  de  suite  avec  une 
grande  flamme  chaude,  l'épinette  et  le  merisier 
qui  brûlent  régulièrement  et  font  un  feu  sou- 
tenu, et  le  bouleau  au  grain  serré  et  poli  comme 
du  marbre,  qui  ne  se  consume  que  lentement  et 
montre  encore  des  braises  rouges  à  l'aube  d'une 
longue  nuit  d'hiver. 

L'époque  où  l'on  empile  le  bois  est  aussi  celle 
où  l'on  "fait  boucherie".  Après  la  défense 
contre  le  froid,  la  défense  contre  la  faim.  Les 
quartiers  de  lard  s'entassèrent  dans  le  saloir;  à 
la  poutre  du  hangar  se  balança  la  moitié  d'une 
belle  génisse  grasse  —  l'autre  moitié  avait  été 
vendue  à  des  habitants  de  Honfleur  —  que  le 
froid  devait  conserver  fraîche  jusqu'au  prin- 
temps; des  sacs  de  farine  furent  rangés  dans 
un  coin  de  la  maison,  et  Tit'Bé  prit  un  rouleau 
de  fil  de  laiton  et  commença  à  confectionner 
des  collets  pour  tendre  aux  lièvres. 

Une  sorte  d'indolence  avait  succédé  à  la 
grande  hâte  de  l'été,  parce  que  l'été  est  terri- 
blement court  et  qu'il  importe  de  ne  pas  perdre 
une  heure  des  précieuses  semaines  pendant 
lesquelles  on  peut  travailler  la  terre,  au  lieu 
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que  l'hiver  est  long,  et  n'offre  que  trop  de 
temps  pour  ses  besognes. 

La  maison  devint  le  centre  du  monde,  et  en 
vérité  la  seule  parcelle  du  monde  où  l'on  pût 
vivre,  et  plus  que  jamais  le  grand  poêle  de 
fonte  fut  le  centre  de  la  maison.  A  chaque  ins- 
tant quelque  membre  de  la  famille  allait  sous 
l'escalier  chercher  deux  ou  trois  Duchés,  de  cy- 
près le  matin,  d'épinette  dans  la  journée,  de 
bouleau  le  soir,  et  les  poussait  sur  les  braises 
encore  ardentes.  Lorsque  la  chaleur  semblait 
diminuer,  la  mère  Chapdelaine  disait  d'un  ton 
inquiet  : 

— Ne  laissez  pas  amortir  le  feu,  les  enfants  ! 

Et  Maria,  Tit'Bé  ou  Télesphore  ouvrait  la 
petite  porte  du  foyer,  jetait  un  coup  d'oeil  et 
s'en  allait  vers  la  pile  de  bois  sans  tarder. 

Au  matin  Tit'Bé  sautait  à  bas  de  son  lit 
longtemps  avant  le  jour  pour  aller  voir  si  les 
gros  morceaux  de  bouleau  avaient  rempli  leur 
office  et  brûlé  toute  la  nuit;  si  par  malheur  le 
feu  était  amorti  il  le  rallumait  aussitôt  avec  de 
l'écorce  de  bouleau  et  des  branches  de  cyprès, 
entassait  de  grosses  bûches  sur  la  première 
flamme,  et  retournait  en  courant  s'enfoncer 
sous  les  couvertures  de  laine  brune  et  de  Cata- 
logne pour  attendre  que  la  bonne  chaleur  eût 
de  nouveau  rempli  la  maison. 

Dehors,  le  bois  voisin  et  même  les  champs 
conquis  sur  le  bois  n'étaient  plus  qu'un  monde 
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étranger,  hostile,  que  l'on  surveillait  avec  cu- 
riosité par  les  petites  fenêtres  carrées.  Parfois 
il  était,  ce  monde,  d'une  beauté  curieuse,  gla- 
cée et  comme  immobile,  faite  d'un  ciel  très 
bleu  et  d'un  soleil  éclatant  sous  lequel  scintillait 
la  neige;  mais  la  pureté  égale  du  bleu  et  du 
blanc  était  également  cruelle  et  laissait  deviner 
le  froid  meurtrier. 

D'autres  jours  le  temps  s'adoucissait  et  la 
neige  tombait  dru,  cachant  tout,  et  le  sol,  et  les 
broussailles  qu'elle  couvrait  peu  à  peu,  et  la 
ligne  sombre  du  bois  qui  disparaissait  der- 
rière le  rideau  des  flocons  serrés.  Puis  le  len- 
demain le  ciel  était  clair  de  nouveau;  mais  le 
vent  du  nord-ouest  soufflait,  terrible.  La  neige 
soulevée  en  poudre  traversait  les  brûlés  et  les 
clairières  par  rafales  et  venait  s'amonceler  der- 
rière tous  les  obstacles  qui  coupaient  le  vent. 
Au  sud-est  de  la  maison  elle  laissait  un  gigan- 
tesque cône,  ou  bien  formait  entre  la  maison 
et  retable  des  talus  hauts  de  cinq  pieds  qu'il 
fallait  attaquer  à  la  pelle  pour  frayer  un  che- 
min ;  au  lieu  que  du  côté  d'où  venait  le  vent  le 
sol  était  gratté,  mis  à  nu  par  sa  grande  haleine 
incessante. 

Ces  jours-là  les  hommes  ne  sortaient  guère 
que  pour  aller  soigner  les  animaux,  et  ren- 
traient en  courant,  la  peau  râpée  par  le  froid, 
humide  des  cristaux  de  neige  qui  fondaient  à 
la  chaleur  de  la  maison.    Le  père  Chapdelaine 
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arrachait  les  glaçons  formés  sur  sa  moustache, 
retirait  lentement  son  capot  doublé  en  peau  de 
mouton,  et  s'installait  près  du  poêle  avec  un 
Goupir  d'aise. 

-^La  pompe  ne  gèle  pas  ?  demandait-il.  Y 
a-t-il  bien  du  bois  dans  la  maison  ? 

Il  s'assurait  que  la  frêle  forteresse  de  bois 
était  pourvue  d'eau,  de  bois  et  de  vivres,  et  s'a- 
bandonnait alors  à  la  mollesse  de  l'hiverne- 
ment,  fumant  d'innombrables  pipes,  pendant 
que  les  femmes  préparaient  le  repas  du  soir. 
Le  froid  faisait  craquer  les  clous  dans  les  murs 
de  planches  avec  des  détonations  pareilles  à 
des  coups  de  fusil;  le  poêle  bourré  de  merisier 
ronflait;  au  dehors  le  vent  sifflait  et  hurlait 
comme  la  rumeur  d'une  horde  assiégeante. 

— Il  doit  faire  méchant  dans  le  bois  !  son- 
geait Maria. 

— Et  elle  s'aperçut  qu'elle  avait  parlé  tout 
haut. 

— Dans  le  bois  il  fait  moins  méchant  qu'icitte, 
répondit  son  père.  Là  où  les  arbres  sont  pas 
mal  drus  on  ne  sent  pas  le  vent.  Je  te  dis 
qu'Esdras  et  Da'Bé  n'ont  pas  de  misère. 

—Non  ? 

Ce  n'était  pas  à  Esdras  ni  à  Da'Bé  qu'elle 
avait  songé  d'abord. 


IX 


Depuis  la  venue  de  l'hiver,  Ton  avait  sou- 
vent parlé  chez  les  Chapdelaine  des  fêtes,  et 
voici  que  les  fêtes  approchaient. 

— Je  suis  à  me  demander  si  nous  aurons  de 
la  visite  pour  le  jour  de  l'an,  fit  un  soir  la 
mère  Chapdelaine. 

Elle  passa  en  revue  tous  les  parents  ou  amis 
susceptibles  de  venir. 

— Azalma  Larouche  ne  reste  pas  loin,  elle; 
mais  elle  est  trop  paresseuse.  Ceux  de  Saint- 
Prime  ne  voudront  pas  faire  le  voyage.  Peut- 
être  que  Wilfrid  ou  Ferdinand  viendront  de 
Saint-Gédéon,  si  la  glace  est  belle  sur  le  lac. . . 

Un  soupir  révéla  qu'elle  songeait  encore  à 
l'animation  des  vieilles  paroisses  au  temps  des 
fêtes,  aux  repas  de  famille,  aux  visites  inatten- 
dues des  parents  qui  arrivent  en  traîneau  d'un 
autre  village,  ensevelis  sous  les  couvertures  et 
les  fourrures,  derrière  un  cheval  au  poil  blanc 
de  givre. 
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Maria  songeait  à  autre  chose. 

— Si  les  chemins  sont  aussi  méchants  que 
l'an  dernier,  dit-elle,  on  ne  pourra  pas  aller  à 
la  messe  de  minuit.  Pourtant,  j'aurais  bien 
aimé,  cette  fois,  et  "son"  père  m'avait  pro- 
mis. . . 

Par  la  petite  fenêtre,  elle  regardait  le  ciel 
gi'is,  et  s'attristait  d'avance.  Aller  à  la  messe  de 
minuit,  c'est  l'ambition  naturelle  et  le  grand 
désir  de  tous  les  paysans  canadiens,  même  de 
ceux  qui  demeurent  le  plus  loin  des  villages. 
Tout  ce  qu'ils  ont  bravé  pour  venir  :  le  froid, 
la  nuit  dans  le  bois,  les  mauvais  chemins  et  les 
grandes  distances,  ajoute  à  la  solennité  et  au 
mystère.  L'anniversaire  de  la  naissance  de  Jé- 
sus devient  pour  eux  plus  qu'une  date  ou  un 
rite  :  la  rédemption  renouvelée,  une  raison  de 
grande  joie,  et  l'église  de  bois  s'emplit  de  fer- 
veur simple  et  d'une  atmosphère  prodigieuse 
de  miracle.  Or  plus  que  jamais,  cette  année-là. 
Maria  désirait  aller  à  la  messe  de  minuit,  après 
tant  de  semaines  loin  des  maisons  et  des 
églises;  il  lui  semblait  qu'elle  aurait  plusieurs 
faveurs  à  demander,  qui  seraient  sûrement  ac- 
cordées si  elle  pouvait  prier  devant  l'autel,  au 
milieu  des  chants. 

Mais  au  milieu  de  décembre,  la  neige  tomba 
avec  abondance,  fine  et  sèche  comme  une 
poudi'e,  et  trois  jours  avant  Noël  le  vent  d'i 
nord-ouest  se  leva  et  abolit  les  chemins. 
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Dès  le  lendemain  de  la  tempête,  le  père 
Chapdelaine  attela  Charles-Eugène  au  grand 
traîneau  et  partit  avec  Tit'Bé,  emmenant  des 
pelles,  pour  tenter  de  fouler  la  route  ou  d'en 


A  vingt  pas  de  la  maison  le  faur,   coiffé  de  son  petit  toit  de 
planches,    faisait    une    tache    sambre     (page    95). 


tracer  une  autre.  Les  deux  hommes  revinrent 
à  midi,  épuisés,  blancs  de  neige,  disant  que  l'on 
ne  pourrait  passer  avant  plusieurs  jours. 

Il  fallait  se  résigner;  Maria  soupira  et  son- 
gea à  s'attirer  la  bienveillance  divine  d'une 
autre  manière. 

— C'est-il  vrai,  sa  mère,  demanda-t-elle  vers 
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le  soir,  qu'on  obtient  toujours  la  faveur  qu'on 
demande  quand  on  dit  mille  Ave  le  jour  avant 
Noël  ? 

— C'est  vrai,  répondit  la  mère  Chapdelaine 
d'un  air  grave.  Une  personne  qui  a  quelque 
chose  à  demander  et  qui  dit  ses  mille  Ave 
comme  il  faut  avant  le  minuit  de  Noël,  c'est 
bien  rare  si  elle  ne  reçoit  pas  ce  qu'elle  de- 
mande. 

La  veille  de  Noël,  le  temps  était  froid,  mais 
calme.  Les  deux  hommes  sortirent  de  bonne 
heure  pour  tenter  encore  de  battre  le  chemin, 
sans  grand  espoir;  mais  longtemps  avant  leur 
départ  et  à  vrai  dire  longtemps  avant  le  jour. 
Maria  avait  commencé  à  réciter  ses  Ave.  Ré- 
veillée de  bonne  heure,  elle  avait  pris  son  cha- 
pelet sous  son  oreiller  et  de  suite  s'était  mise  à 
répéter  la  prière  très  vite,  revenant  des  der- 
niers mots  aux  premiers  sans  aucun  arrêt  et 
comptant  à  mesure  sur  les  grains  du  chapelot. 

Tous  les  autres  dormaient  encore  ;  seul.  Chien 
avait  quitté  sa  place  près  du  poêle  en  la  voyant 
remuer  et  était  venu  s'accroupir  près  du  lit,  so- 
lennel, la  tête  posée  sur  les  couvertures.  Les 
regards  de  Maria  se  promenaient  sur  le  long 
museau  blanc  appuyé  sur  la  laine  brune,  sur 
les  yeux  humides  où  se  lisait  la  simplicité  pa 
thétique  des  animaux,  sur  les  oreilles  tombantes 
au  poil  lisse,  pendant  que  ses  lèvres  murmu- 
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raient  sans  fin  les  paroles  sacrées:  "Je  vous 
salue,  Marie,  pleine  de  grâce ..." 

Bientôt  Tit'Bé  sauta  à  bas  de  son  lit  pour 
mettre  du  bois  dans  le  poêle;  par  une  sorte  de 
pudeur  Maria  se  détourna  et  cacha  son  chape- 
let sous  les  couvertures  tout  en  continuant  à 
prier.  Le  poêle  ronfla;  Chien  retourna  à  sa 
place  ordinaire,  et  pendant  une  demi-heure  en- 
core tout  fut  immobile  dans  la  maison,  sauf  les 
doigts  de  Maria,  qui  comptaient  les  grains  de 
buis,  et  sa  bouche  qui  priait  avec  l'assiduité 
d'une  ouvrière  à  sa  tâche. 

Puis  il  fallut  se  lever,  car  le  jour  venait, 
préparer  le  gruau  et  les  crêpes  pendant  que 
les  hommes  allaient  à  l'étable  soigner  les  ani- 
maux, les  servir  quand  ils  revinrent,  laver  la 
vaisselle,  nettoyer  la  maison.  Tout  en  vaquant 
à  ces  besognes  Maria  ne  cessa  pas  d'élever  à 
chaque  instant  un  peu  plus  haut  vers  le  ciel 
le  monument  de  ses  Ave;  mais  elle  ne  pouvait 
plus  se  servir  de  son  chapelet,  et  il  lui  était 
difficile  de  compter  avec  exactitude.  Quand  la 
matinée  fut  plus  avancée  pourtant  elle  put 
s'asseoir  près  de  la  fenêtre,  car  nul  ouvrage 
urgent  ne  pressait,  et  poursuivre  sa  tâche  avec 
plus  de  méthode. 

Midi:  trois  cents  Ave  déjà.  Ses  inquiétudes 
se  dissipèrent,  car  elle  se  sentait  presque  sûre 
maintenant  d'achever  à  temps.  Il  lui  vint  à 
J'esprit  que  le  jeûne  serait  un  titre  de  plus  à 
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l'indulgence  divine  et  pourrait  raisonnable- 
ment transformer  son  espoir  en  certitude;  elle 
mangea  donc  peu,  se  privant  des  choses  qu'elle 
aimait  le  plus. 

•Pendant  l'après-midi  elle  dut  travailler  au 
maillot  de  laine  qu'elle  voulait  offrir  à  son 
père  pour  le  jour  de  l'an,  et  bien  qu'elle  con- 
tinuât à  murmurer  sans  cesse  sa  prière  unique, 
la  besogne  de  ses  doigts  parut  la  distraire  un 
peu  et  la  retarder;  puis  ce  furent  les  prépara- 
tifs du  souper,  qui  furent  longs;  enfin  Tit'Bé 
vint  faire  radouber  ses  mitaines,  et  pendant 
tout  ce  temps  les  Ave  n'avancèrent  que  lente- 
ment, par  à-coups,  comme  une  procession  que 
des  obstacles  sacrilèges  arrêtent. 

Mais  quand  le  soir  fut  venu,  toute  la  besogne 
du  jour  achevée,  et  qu'elle  put  retourner  à  sa 
chaise  près  de  la  fenêtre,  loin  de  la  faible  lu- 
mière de  la  lampe,  dans  l'ombre  solennelle,  en 
face  des  champs  parquetés  d'un  blanc  glacial, 
elle  reprit  son  chapelet  et  se  jeta  dans  la  prière 
avec  exaltation.  Elle  était  heureuse  que  tant 
d'Ave  restassent  à  dire,  puisque  la  difficulté 
et  la  peine  ne  donnaient  que  plus  de  mérite  à 
son  entreprise,  et  même  elle  eût  souhaité  pou- 
voir s'humilier  davantage  et  donner  plus  de 
force  à  sa  prière  en  adoptant  quelque  position 
incommode  ou  pénible,  ou  par  quelque  morti- 
fication. 

Son  père  et  Tit'Bé  fumaient,  l«s  pieds  contre 
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le  poêle;  sa  mère  cousait  des  lacets  neufs  à  de 
vieux  mocassins  en  peau  d'orignal.  Au  dehors 
la  lune  se  leva,  baignant  de  sa  lumière  froide  la 
froideur  du  sol  blanc,  et  le  ciel  fut  d'une  pureté 
et  d'une  profondeur  émouvantes,  semé  d'étoiles 
qui  ressemblaient  toutes  à  l'étoile  miraculeuse 
d'autrefois. 

"Vous  êtes  bénie  entre  toutes  les 
femmes. . ." 

A  force  de  répéter  très  vite  la  courte  prière 
elle  finissait  par  s'étourdir  et  s'arrêtait  quel- 
quefois, l'esprit  brouillé,  ne  trouvant  plus  les 
mots  si  bien  connus.  Cela  ne  durait  qu'un  ins- 
tant :  elle  fermait  les  yeux,  soupirait,  et  la 
phrase  qui  revenait  de  suite  à  sa  mémoire  et 
que  sa  bouche  articulait  sortait  de  la  ronde 
machinale  et  se  détachait,  reprenant  tout  son 
sens  précis  et  solennel. 

"...  Vous  êtes  bénie  entre  toutes  les 
femmes ..." 

Une  fatigue  pesa  sur  ses  lèvres  à  la  longue, 
et  elle  ne  prononça  les  mots  sacrés  que  lente- 
ment et  avec  plus  de  peine;  mais  les  grains  du 
chapelet  continuèrent  à  glisser  sans  fin  entre 
ses  doigts,  et  chaque  glissement  envoyait  l'of- 
frande d'un  Ave  vers  le  ciel  profond,  où  Marie 
pleine  de  grâce  se  penchait  assurément  sur  son 
trône,  écoutant  la  musique  des  prières  qui  mon- 
taient et  se  remémorant  la  nuit  bienheureuse. 
"...  Le  Seigneur  est  avec  vous ..." 
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Les  pieux  des  clôtures  faisaient  des  barres 
noires  sur  le  sol  blanc  baigné  de  pâle  lumière; 
les  troncs  des  bouleaux  qui  se  détachaient  sur 
la  lisière  du  bois  sombre  semblaient  les  sque- 
lettes de  créatures  vivantes  que  le  froid  de  la 
terre  aurait  pénétrées  et  frappées  de  mort; 
mais  la  nuit  glacée  était  plus  solennelle  que 
terrible. 

— Avec  des  chemins  de  même  nous  ne  se- 
rons pas  les  seuls  forcés  de  rester  chez  nous 
à  soir,  fit  la  mère  Chapdelaine.  Et  pourtant  y 
a-t-il  rien  de  plus  beau  que  la  messe  de  minuit 
à  Saint-Coeur-de-Marie,  avec  Yvonne  Boilly  à 
l'harmonium,  et  Pacifique  Simard  qui  chante 
le  latin  si  bellement  ! 

Elle  se  faisait  scrupule  de  rien  dire  qui  pût 
ressembler  à  une  plainte  ou  à  un  reproche,  une 
nuit  comme  celle-là,  mais  malgré  elle  ses  paroles 
et  sa  voix  déploraient  également  leur  éloigne- 
ment  et  leur  solitude. 

Son  mari  devina  ces  regrets,  et  touché  lui 
aussi  par  la  ferveur  du  soir  sacré,  il  commença 
à  s'accuser  lui-même. 

— C'est  bien  vrai,  Laura,  que  tu  aurais  fait 
une  vie  plus  heureuse  avec  un  autre  homm.e 
que  moi,  qui  serait  resté  sur  une  belle  terre, 
près  des  villages. 

— Non,  Samuel;  le  Bon  Dieu  fait  bien  tout 
ce  qu'il  fait.  Je  me  lamente . . .  Comme  de 
raison  je  me  lamente.     Qui  est-ce  qui  ne  se 
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lamente  pas  ?  Mais  nous  n'avons  pas  été  bien 
malheureux  jamais,  tous  les  deux;  nous  avons 
vécu  sans  trop  pâtir;  les  garçons  sont  de  bons 
garçons,  vaillants,  et  qui  nous  rapportent  quasi- 
ment tout  ce  qu'ils  gagnent,  et  Maria  est  une 
bonne  fille  aussi . . . 

Ils  s'attendrissaient  tous  les  deux  en  se  rap- 
pelant le  passé,  et  aussi  en  songeant  aux  cier- 
ges qui  brûlaient  déjà,  et  aux  chants  qui  al- 
laient s'élever  bientôt,  célébrant  partout  la 
naissance  du  Sauveur.  La  vie  avait  toujours  été 
une  et  simple  pour  eux:  le  dur  travail  néces- 
saire, le  bon  accord  entre  époux,  la  soumission 
aux  lois  de  la  nature  et  de  l'Eglise.  Toutes  ces 
choses  s'étaient  fondues  dans  la  même  trame, 
les  rites  du  culte  et  les  détails  de  l'existence 
journalière  tressés  ensemble,  de  sorte  qu'ils 
eussent  été  incapables  de  séparer  l'exaltation 
religieuse  qui  les  possédait  d'avec  leur  ten- 
dresse inexprimée. 

La  petite  Aima-Rose  entendit  qu'on  distri- 
buait des  louanges  et  vint  en  chercher  sa  part. 

— ^Moi  aussi  j'ai  été  bonne  fille,  eh!  son  père? 

— Comme  de  raison . . .  comme  de  raison . . , 
Ce  serait  un  gros  péché  d'être  haïssable  le  jour 
où  le  petit  Jésus  est  né. 

Pour  les  enfants,  Jésus  de  Nazareth  était 
toujours  "le  petit  Jésus",  l'enfantelet  bouclé 
des  images  pieuses;  et  en  vérité  pour  les  pa- 
rents aussi,  c'était  cela  que  son  nom  représen- 
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tait  le  plus  souvent.  Non  pas  le  Christ  doulou- 
reux et  profond  du  protestantisme,  mais  quel- 
qu'un de  plus  familier  et  de  moins  g-rand:  un 
nouveau-né  dans  les  bras  de  sa  mère,  ou  tout 
au  plus  un  très  petit  enfant  qu'on  pouvait  ai- 
mer sans  grand  effort  d'esprit  et  même  sans 
songer  à  son  sacrifice  futur. 

— As-tu  envie  de  te  faire  bercer  ? 

—Oui. 

Il  prit  la  petite  fille  sur  ses  genoux  et  com- 
mena  à  se  balancer  d'avant  en  arrière. 

— Et  va-t-on  chanter  aussi  ? 

—Oui. 

— C'est  correct  ;  chante  avec  moi  : 

Dans  son  étable, 
Que   Jésus   est   charmant  ! 

Qu'il  est  aimable 
Dans   son    abaissement... 

Il  avait  commencé  à  demi-voix  pour  ne  pas 
couvrir  l'autre  voix  grêle;  mais  bientôt  la  fer- 
veur l'emporta  et  il  chanta  de  toute  sa  force,  les 
yeux  au  loin.  Télesphore  vint  s'asseoir  près  de 
lui  et  le  regarda  avec  adoration.  Pour  ces  en- 
fants élevés  dans  une  maison  solitaire,  sans 
autres  compagnons  que  leurs  parents,  Samuel 
Chapdelaine  incarnait  toute  la  sagesse  et  toute 
la  puissance  du  monde,  et  comme  il  était  avec 
eux  doux  et  patient,  toujours  prêt  à  les  prendre 
sur  ses  genoux  et  à  chanter  pour  eux  les  can- 
tiques  ou   les   innombrables   chansons   naïves 
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d'autrefois    qu'il    leur    apprenait    l'une    après 
l'autre,  ils  l'aimaient  d'une  affection  singulière. 

. ,  Tous  les  palais  des  ro5s 
N'ont  rien  de  comparable 
Aux  beautés  que  je  vois 
Dans  cette  étable. 

— Encore  ?    C'est  correct. 

Cette  fois  la  mère  Chapdelaine  et  Tit'Bé 
chantèrent  aussi.  Maria  ne  put  s'empêcher  d'in- 
terrompre quelques  instants  ses  prières  pour 
regarder  et  écouter;  mais  les  paroles  du  can- 
tique redoublèrent  son  zèle  et  elle  reprit  bientôt 
sa  tâche  avec  une  foi  plus  ardente.  "Je  vous 
salue,  Marie,  pleine  de  grâce ..." 

Trois  gros  navires   sont  arrivés, 
Chargés  d'avoine,  chargés  de  blé. 
Nous  irons  sur  l'eau  nous  y  prom-promener, 
Nous  irons  jouer  dans  l'île . .. . 

— Et  maintenant  ?  Une  autre  chanson  :  la- 
quelle ? 

Sans  attendre  une  réponse  il  entonna: 

— Non,  pas  celle-là . . .  Claire  fontaine  ?  Ah  ! 
c'est  beau,  ça  !  Nous  allons  tous  chanter  en- 
semble. 

Il  jeta  un  regard  vers  Maria;  mais  voyant  le 
chapelet  qui  glissait  sans  fin  entre  ses  doigts  il 
s'abstint  de  l'interrompre. 

A  la  claire  fontaine 

M'en    allant   promener, 

J'ai  trouvé  l'eau  si  belle 

Que  je  m'y  suis  baigné. . . 
Il  y  a  longtemps  que  je  t'aime 
Jamais  je  ne   t'oublierai... 
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L'air  et  les  paroles  également  touchantes;  le 
refrain  plein  d'une  tristesse  naïve,  il  n'y  a  pas 
que  des  coeurs  simples  que  cette  chanson-là  ait 
attendris. 

. . .  Sur  la  plus  haute  branche, 

Le  rossignol  chantait. 

Chante,  rossignol,  chante, 

Toi  qui  as  le  cœur  gai . .  . 
Il   y   a    longtemps   que   je   t'aime, 
Jamais   je   ne   t'oublierai . . . 

Les  grains  du  chapelet  ne  glissaient  plus 
entre  les  doigts  allongés.  Maria  ne  chanta  pas 
avec  les  autres;  mais  elle  écouta,  et  la  com- 
plainte de  mélancolique  amour  parut  émou- 
vante et  douce  à  son  cœur  un  peu  lassé  de 
prière. 

. .  .    Tu  as  le  cœur  à  rire, 

Moi  je  l'ai  à  pleurer. 

J'ai  perdu  ma  maîtresse 
Sans  pouvoir  la  r'trouver, 

Pour  un  bouquet  de  roses 

Que   je   lui   refusai. 
Il  y  a  longtemps   que  je  t'aime, 
Jamais    je    ne    t'oublierai . . . 

Maria  regardait  par  la  fenêtre  les  champs 
blancs  que  cerclait  le  bois  solennel;  la  ferveur 
religieuse,  la  montée  de  son  amour  adolescent, 
le  son  remuant  des  voix  familières  se  fondaient 
dans  son  cœur  en  une  seule  émotion.  En  vérité 
le  monde  était  tout  plein  d'amour  ce  soir-là, 
d'amour  profane  et  d'amour  sacré,  également 
simples  et  forts,  envisagés  tous  deux  comme 
des  choses  naturelles  et  nécessaires;  ils  étaient 


■       MAEIA      CHAPDELAINE  125 

tout  mêlés  l'un  à  l'autre,  de  sorte  que  les  prières 
qui  appelaient  la  bienveillance  de  la  divinité 
sur  des  êtres  chers  n'étaient  guère  que  des 
moyens  de  manifester  l'amour  humain,  et  que 
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les  naïves  complaintes  amoureuses  étaient 
chantées  avec  la  voix  grave  et  solennelle  et 
l'air  d'extase  des  invocations  surhumaines. 

...  Je  voudrais  que  la  rose 

Fût  encore  au  rosier, 

Et  que  le  rosier  mêone 

A  la  mer  fût  jeté. 
Il  y  a  long1;emps  que  je  t'aime, 
Jamais    je    ne    t'oublierai . . . 
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"Je  VOUS  salue,  Marie,  pleine  de  grâce ..." 

La  chanson  finie.  Maria  avait  machinalement 
repris  ses  prières  avec  une  ferveur  renouvelée, 
et  de  nouveau  les  Ave  s'égrenèrent. 

La  petite  Aima-Rose,  endormie  sur  les  ge- 
noux de  son  père,  fut  déshabillée  et  portée  dans 
son  lit;  Télesphore  la  suivit;  bientôt  Tit'Bé  à 
son  tour  s'étira,  puis  remplit  le  poêle  de  bou- 
leau vert;  le  père  Chapdelaine  fit  un  dernier 
voyage  à  l'étable  et  rentra  en  courant,  disant 
que  le  froid  augmentait.  Tous  furent  couchés 
bientôt,  sauf  Maria. 

— Tu  n'oublieras  pas  d'éteindre  la  lampe  ? 

— Non,  son  père. 

Elle  l'éteignit  de  suite,  préférant  l'ombre,  et 
revint  s'asseoir  près  de  la  fenêtre  et  récita  ses 
derniers  Ave.  Quand  elle  eut  terminé,  un  scru- 
pule lui  vint  et  une  crainte  de  s'être  peut-être 
trompé  dans  leur  nombre,  parce  qu'elle  n'avait 
pas  toujours  pu  compter  sur  les  grains  de  son 
chapelet.  Par  prudence  elle  en  dit  encore  cin- 
quante et  s'arrêta  alors,  étourdie,  lasse,  mais 
heureuse  et  pleine  de  confiance,  comme  si  elle 
venait  de  recevoir  une  promesse  solennelle. 

Au  dehors  le  monde  était  tout  baigné  de  lu- 
mière, enveloppé  de  cette  splendeur  froide  qui 
s'étend  la  nuit  sur  les  pays  de  neige  quand  le 
ciel  est  clair  et  que  la  lune  brille.  L'intérieur  de 
la  maison  était  obscur,  et  il  semblait  que  ce 
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fussent  la  campagne  et  le  bois  qui  s'illuminaient 
pour  la  venue  de  l'heure  sacrée. 

"Les  mille  Ave  sont  dits,  songea  Maria,  mais 
je  n'ai  pas  encore  demandé  de  faveur...  pas 
avec  des  mots." 

Il  lui  avait  semblé  que  ce  ne  serait  peut-être 
pas  nécessaire;  que  la  divinité  comprendrait 
sans  qu'il  fût  besoin  d'un  vœu  formulé  par  les 
lèvres,  surtout  Marie . . .  qui  avait  été  femme 
sur  cette  terre.  Mais  au  dernier  moment  son 
coeur  simple  conçut  des  craintes,  et  elle  cher- 
cha à  exprimer  en  paroles  ce  qu'elle  voulait  de- 
mander. 

François  Paradis . . .  Assurément  son  souhait 
se  rapportait  à  François  Paradis.  Vous  l'aviez 
deviné,  Marie  pleine  de  grâce  ?  Que  pouvait- 
elle  énoncer  de  ses  désirs  sans  profanation  ? 
Qu'il  n'ait  pas  de  misère  dans  le  bois . . .  Qu'il 
tienne  ses  promesses  et  abandonne  de  sacrer  et 
de  boire . . .  Qu'il  revienne  au  printemps . . . 

Qu'il  revienne  au  printemps . . .  Elle  s'arrête 
là,  parce  qu'il  lui  semble  que  lorsqu'il  sera  re- 
venu, ayant  tenu  ses  promesses,  le  reste  de  leur 
bonheur  qui  vient  sera  quelque  chose  qu'ils 
pourront  accomplir  presque  seuls . . .  presque 
seuls ...  A  moins  que  ce  ne  soit  un  sacrilège  de 
penser  ainsi . . . 

Qu'il  revienne  au  printemps . . .  Songeant  à 
ce  retour,  à  lui,  à  son  beau  visage  brûlé  de 
soleil  qui  se  penchera  vers  le  sien,  Maria  oublie 
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tout  le  reste,  et  regarde  longtemps  sans  les  voir 
le  sol  couvert  de  neige  que  la  lumière  de  la 
lune  rend  pareil  à  une  grande  plaque  de  quelque 
substance  miraculeuse,  un  peu  de  nacre  et 
presque  d'ivoire,  et  les  clôtures  noires,  et  la 
lisière  proche  des  bois  redoutables. 


Le  jour  de  l'an  n'amena  aucun  visiteur 
Vers  le  soir  la  mère  Chapdelaine,  un  peu  déçue, 
cacha  sa  mélancolie  sous  la  guise  d'une  gaieté 
exagérée. 

— Quand  même  il  ne  viendrait  personne, 
dit-elle,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  nous  lais- 
ser pâtir.   Nous  allons  faire  de  la  tire. 

Les  enfants  poussèrent  des  cris  de  joie  et 
suivirent  des  yeux  les  préparatifs  avec  un  in- 
térêt passionné.  Du  sirop  de  sucre  et  de  la 
cassonade  furent  mélangés  et  mis  à  cuire; 
quand  la  cuisson  fut  suffisamment  avancée, 
Télesphore  rapporta  du  dehors  un  grand  plat 
d'étain  rempli  de  belle  neige  blanche.  Tout  le 
monde  se  rassembla  autour  de  la  table,  pen- 
dant que  la  mère  Chapdelaine  laissait  tomber 
le  sirop  en  ébullition  goutte  à  goutte  sur  la 
neige,  où  il  se  figeait  à  mesure  en  éclabous- 
sures  sucrées,  délicieusement  froides. 

Chacun  fut  servi  à  son  tour,  les  gi^andes  per- 
sonnes imitant  plaisamment  l'avidité  gour- 
mande des  petits;  mais  la  distribution  fut  ar- 
rêtée bientôt,  sagement,  afin  de  réserver  un 
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bon  accueil  à  la  vraie  tire,  dont  la  confection 
ne  faisait  que  commencer.  Car  il  fallait  pa- 
rachever la  cuisson,  et,  une  fois  la  pâte  prête, 
l'étirer  longuement  pendant  qu'elle  durcissait. 
Les  fortes  mains  grasses  de  la  mère  Chapde- 
laine  manièrent  cinq  minutes  durant  l'écheveau 
succulent  qu'elles  allongeaient  et  repliaient  sans 
cesse;  peu  à  peu  leur  mouvement  se  fit  plus 
lent,  puis  une  dernière  fois  la  pâte  fut  étirée 
à  la  grosseur  du  doigt  et  coupée  avec  des  ci- 
seaux, à  grand  effort,  car  elle  était  déjà  dure. 
La  tire  était  faite. 

Les  enfants  en  mâchaient  déjà  les  premiers 
morceaux  quand  des  coups  furent  frappés  à  la 
porte. 

— Eutrope  Gagnon,  fit  le  père.  Je  me  disais 
aussi  que  ce  serait  bien  rare  s'il  ne  venait  pas 
veiller  avec  nous  ce  soir. 

C'était  Eutrope  Gagnon,  en  effet.  Il  entra, 
souhaita  le  bonsoir  à  tout  le  monde,  posa  son 
casque  de  laine  sur  la  table . . .  Maria  le  regar- 
dait, une  rougeur  aux  joues.  La  coutume  veut 
que  le  jour  de  l'an  les  garçons  embrassent  les 
filles,  et  Maria  savait  fort  bien  qu'Eutrope, 
malgré  sa  timidité,  allait  se  prévaloir  de  cet 
usage;  elle  restait  immobile  près  de  la  table 
et  attendait,  sans  ennui,  mais  pensant  à  cet 
autre  baiser  qu'elle  aurait  aimé  recevoir. 

Pourtant  le  jeune  homme  prit  la  chaise  qu'on 
lui  offrait  et  s'assit,  les  yeux  à  terre. 
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— C'est  toi  toute  la  visite  que  nous  avons 
eue  aujourd'hui,  dit  le  père  Chapdelaine.  Mais 
je  pense  bien  que  tu  n'as  vu  personne  non 
plus . . .  J'étais  bien  certain  que  tu  viendrais 
veiller. 

— Comme  de  raison ...  Je  n'aurais  pas  laissé 
passer  le  jour  de  l'an  sans  venir.  Mais  en  plus 
de  ça  j'avais  des  nouvelles  que  je  voulais  vous 
répéter. 
—Ah  ! 

Sous  les  regards  d'interrogation  convergeant 
sur  lui  il  continuait  à  baisser  les  yeux. 

— A  voir  ta  face,  je  calcule  que  ce  sont  des 
nouvelles  de  malchance. 
—Oui. 

La  mère  Chapdelaine  se  leva  à  moitié  avec 
un  geste  de  crainte. 
— Ça  serait-il  les  garçons  ? 
— Non,    madame    Chapdelaine.      Esdras    et 
Da'Bé  sont  bien,  si  le  bon  Dieu  le  veut.  Les  nou- 
velles que  je  parle  ne  viennent  pas  de  ce  bord 
là;  ça  n'est  pas  un  parent  à  vous,  mais  un 
garçon  que  vous  connaissez. 

Il  hésita  un  instant  et  prononça  le  nom  à 
voix  basse. 
— François  Paradis . . . 

Son  regard  se  leva  un  instant  sur  Maria, 
pour  se  détourner  aussitôt  ;  mais  elle  ne  remar- 
qua même  pas  ce  coup  d'œil  chargé  d'honnête 
sympathie.   Un  grand  silence  s'était  appesanti 
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non  seulement  dans  la  maison,  mais  sur  l'uni- 
vers entier;  toutes  les  créatures  vivantes  et 
toutes  les  choses  restaient  muettes  et  atten- 
daient anxieusement  cette  nouvelle  qui  était 
d'une  si  terrible  importance,  puisqu'elle  tou- 
chait le  seul  homme  au  monde  qui  comptât 
vraiment. 

— Voilà  comment  ça  c'est  passé . . .  Vous  avez 
peut-être  eu  connaissance  qu'il  était  foreman 
dans  un  chantier  en  haut  de  la  Tuque,  sur  la 
rivière  Vermillon.  Quand  le  milieu  de  décembre 
est  venu,  il  a  dit  tout  à  coup  au  boss  qu'il  allait 
partir  pour  venir  passer  les  fêtes  au  lac  Saint- 
Jean,  icitte ...  Le  boss  ne  voulait  pas,  comme 
de  raison;  quand  les  hommes  se  mettent  à 
prendre  des  congés  de  dix  et  quinze  jours  en 
plein  milieu  de  l'hiver,  autant  vaudrait  casseï 
le  chantier  de  suite.  Il  ne  voulait  pas  et  il  le 
lui  a  bien  dit;  mais  vous  connaissez  François: 
c'était  un  garçon  malaisé  à  commander,  quand 
il  avait  une  chose  en  tête.  Il  a  répondu  qu'il 
avait  dans  son  cœur  d'aller  au  grand  lac  pour 
les  fêtes,  et  qu'il  irait.  Alors  le  boss  l'a  laissé 
faire,  par  peur  de  le  perdre,  vu  que  c'était  un 
homme  capable  hors  de  l'ordinaire,  et  accou- 
tumé dans  le  bois . . . 

Il  parlait  avec  une  facilité  singulière,  lente- 
ment, mais  sans  chercher  ses  mots,  comme  s'il 
avait  tout  préparé  d'avance.  Maria  songea 
tout  à  coup,  au  milieu  de  son  angoisse:  "Fran- 
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çois  a  voulu  venir  icitte  pour  les  fêtes . . .  me 
voir",  et  une  joie  fugitive  effleura  son  coeur 
comme  une  hirondelle  rase  l'eau. 

— Le  chantier  n'était  pas  bien  loin  dans  le 
bois,  seulement  à  deux  jours  de  voyage  du 
Transcontinental,  qui  descend  sur  la  Tuque  : 
mais  ça  s'adonnait  qu'il  y  avait  eu  un  accident 
à  la  "track"  qui  n'était  pas  encore  réparée,  et 
les  chars  ne  passaient  pas.  J'ai  eu  connaissance 
de  tout  ça  par  Johnny  Niquette,  de  Saint-Henri, 
qui  est  arrivé  de  la  Tuque  il  y  a  deux  jours 
passés. 

—Oui  ? 

— Quand  François  Paradis  a  su  qu'il  ne  pour- 
rait pas  prendre  les  chars,  il  a  fait  une  risée 
et  dit  comme  ça  que  tant  qu'à  marcher  il  mar- 
cherait tout  le  chemin,  et  qu'il  allait  gagner  le 
grand  lac  en  suivant  les  rivières,  la  rivière 
Croche  d'abord,  et  puis  la  rivière  Ouatchouan, 
qui  tombe  près  de  Roberval. 

— C'est  correct,  dit  le  père  Chapdelaine.  Ça 
peut  se  faire.    J'ai  passé  par  là. 

— Pas  dans  cette  saison  icitte,  monsieur 
Chapdelaine,  sûrement  pas  dans  cette  saison 
icitte.  Tout  le  monde  là-bas  a  dit  à  François 
que  ça  n'avait  pas  de  bon  sens  de  vouloir  faire 
ce  voyage-là  en  plein  hiver,  au  temps  des  fêtes, 
avec  le  froid  qu'il  faisait,  peut-être  bien  quatre 
pieds  de  neige  dans  le  bois,  et  seul.  Mais  il  n'a 
fait  que  rire  d'eux  et  leur  dire  qu'il  était  ac- 
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coutume  dans  le  bois,  qu'un  peu  de  misère  ne 
lui  faisait  pas  peur,  parce  qu'il  était  décidé 
d'aller  en  haut  du  lac  pour  les  fêtes,  et  que  là 
où  les  sauvages  passaient  lui  passerait  bien. 
Seulement  —  vous  connaissez  bien  ça,  mon- 
sieur Chapdelaine,  —  quand  les  sauvages  font 
ce  voyage-là,  c'est  plusieurs  ensemble,  et  avec 
des  chiens.  François  est  parti  seul,  à  raquette, 
avec  ses  couvertes  et  des  provisions  sur  une 
petite  traîne. . . 

Personne  n'avait  dit  un  mot  pour  le  hâter  ou 
l'interrompre;  on  l'écoutait  comme  on  écoute 
quelqu'un  qui  conte  une  histoire,  quand  le  dé- 
nouement approche,  visible  mais  inconnu,  pa- 
reil à  un  homme  qui  vient  en  se  cachant  la 
figure. 

— Vous  vous  rappelez  bien  le  temps  qu'il  a 
fait  la  semaine  avant  la  Noël:  il  est  tombé  de 
la  neige  en  masse,  et  puis  le  norouâ  a  pris. 
Ça  c'est  adonné  que  pendant  la  tempête  Fran- 
çois Paradis  était  dans  les  grands  brûlés,  où  la 
petite  neige  poudre  terriblement  et  fait  des  fa- 
laises. Dans  des  places  comme  celles-là,  même 
un  homme  capable  n'a  pas  grande  chance  quand 
il  fait  ben  fret  et  que  la  tempête  dure.  Et  si 
vous  vous  rappelez,  le  norouâ  a  soufflé  trois 
jours  de  suite,  dur  à  vous  couper  la  face. . . 

—Oui.    Eh  bien  ? 

Le  monologue  qu'il  avait  préparé  n'allait  pas 
plus  loin  sans  doute,  ou  bien  il  hésitait  à  pro- 
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noncer  les  paroles  nécessaires,  car  il  ne  répon- 
dit qu'après  quelques  instants  de  silence  à  voix 
basse  : 

— Il  s'est  écarté . . . 

Des  gens  qui  ont  passé  toute  leur  vie  à  la 
lisière  des  bois  canadiens  savent  ce  que  cela 
veut  dire.  Les  garçons  téméraires  que  la  mal- 
chance atteint  dans  la  forêt  et  qui  se  trouvent 
écartés  —  perdus  —  ne  reviennent  guère.  Par- 
fois une  expédition  trouve  et  rapporte  leurs 
corps,  au  printemps,  après  la  fonte  des 
neiges ...  Le  mot  lui-même,  au  pays  de  Québec 
et  surtout  dans  les  régions  lointaines  du  nord, 
a  pris  un  sens  sinistre  et  singulier,  où  se  révèle 
le  danger  qu'il  y  a  à  perdre  le  sens  de  l'orien- 
tation, seulement  pour  un  jour,  dans  ces  bois 
sans  limites. 

— Il  s'est  écarté ...  La  tempête  l'a  surpri  s 
dans  les  brûlés  et  il  s'est  arrêté  un  jour  ;  on  sait 
ça  à  cause  que  des  sauvages  ont  trouvé  l'abri 
en  branches  de  sapin  qu'il  s'était  fait,  et  ils  ont 
vu  aussi  ses  pistes.  Il  est  reparti  parce  qu'il 
n'avait  guère  de  provisions  et  qu'il  avait  hâte 
d'arriver,  je  pense;  mais  le  temps  était  encore 
méchant,  la  neige  tombait,  le  norouâ  soufflait 
dur,  et  probablement  qu'il  ne  pouvait  pas  voir 
le  soleil  ni  marquer  son  chemin,  car  les  sau- 
vages ont  dit  que  ses  pistes  s'éloignaient  de  la 
rivière  Croche,  qib'il  avait  suivi,  et  s'en  allaient 
dret  vers  le  nord. 
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Personne  ne  parlait  encore,  ni  les  deux 
hommes,  qui  écoutaient  en  hochant  parfois  la 
tête,  comprenant  tous  les  détails  de  la  tragique 
aventure;  ni  la  mère  Chapdelaine,  dont  les 
mains  s'étaient  jointes  sur  ses  genoux  comme 
pour  une  imploration  tardive;  ni  Maria. 

— Quand  on  a  su  ça,  des  hommes  d'Ouat- 
chouan  sont  partis,  après  que  le  temps  s'était 
adouci  un  peu.  Mais  la  neige  avait  couvert 
toutes  les  pistes  et  ils  sont  revenus  en  disant 
qu'ils  n'avaient  rien  vu,  voilà  trois  jours  passés. 
Il  s'est  écarté . . . 

Tous  se  redressèrent,  avec  des  soupirs;  l'his- 
toire était  terminée  et  en  vérité  il  ne  restait 
plus  rien  à  dire.  Le  sort  de  François  Paradis 
était  aussi  lugubrement  certain  que  s'il  avait 
été  enterré  dans  le  cimetière  de  Saint-Michel 
de  Mistassini,  au  miheu  des  chants,  avec  la 
bénédiction  des  prêtres. 

Un  lourd  silence  pesa  sur  la  maisonnée.  Le 
père  Chapdelaine  se  pencha  en  avant,  les  cou- 
des sur  ses  genoux,  cognant  machinalement  une 
de  ses  mains  fermées  contre  l'autre,  avec  une 
moue  grave. 

— Ça  montre  que  nous  ne  sommes  que  de 
petits  enfants  dans  la  main  du  Bon  Dieu,  fit-il. 
François  était  un  des  meilleurs  hommes  de  par 
icitte  pour  vivi^e  dans  le  bois  et  trouver  son 
chemin;  des  étrangers  l'engageaient  comme 
guide  et  il  les  ramenait  toujours  chez  eux  sans 
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malechance.  Et  voilà  qu'il  s'est  écarté.  Nous  ne 
sommes  que  de  petits  enfants ...  Il  y  en  a  qui 
se  croient  pas  mal  forts  et  qui  pensent  qu'ils 
peuvent  se  passer  de  l'aide  du  Bon  Dieu  quand 
ils  sont  dans  leur  maison  ou  sur  leur  terre; 
mais  dans  le  bois. . . 

— Il  secoua  la  tête,  et  répéta  encore  d'une 
voix  grave  : 

— Nous  ne  sommes  que  de  petits  enfants. 

— C'était  un  bon  homme,  dit  Eutrope  Ga- 
gnon,  un  vrai  bon  homme,  fort  et  vaillant,  et 
sans  malice. 

— Comme  de  raison.  Je  ne  veux  pas  dire 
que  le  Bon  Dieu  avait  des  raisons  pour  le  faire 
mourir,  lui  plutôt  qu'un  autre.  C'était  un  bon 
garçon,  un  travaillant,  et  je  l'aimais  bien.  Mais 
ça  vous  montre . . . 

— Personne  n'a  jamais  rien  eu  contre  lui, 
reprit  Eutrope  avec  une  sorte  de  généreux 
entêtement.  C'était  un  homme  rare  pour  l'ou- 
vrage, pas  peureux  de  rien,  et  serviable,  avec 
ça.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu  avaient  de  l'ami- 
tié pour  lui.  C'était  un  homme  "dépareillé". 

Il  leva  les  yeux  sur  Maria  et  répéta  avec 
force  : 

— C'était  un  bon  homme,  un  homme  dépa- 
reillé. 

— Quand  nous  étions  à  Mistassini,  dit  la 
mère  Chapdelaine,  voilà  de  ça  sept  ans,  ça 
n'était  encore   qu'une   jeunesse,  mais  fort  et 
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adroit  pas  mal,  déjà  aussi  grand  comme  il  est 
là. . .,  je  veux  dire  comme  il  était. . .  l'été  der- 
nier, quand  il  est  venu  icitte.  Et  toujours  de 
bonne  humeur,  avec  ça.  C'était  difficile  de 
ne  pas  l'aimer. 

Ils  regardaient  droit  devant  eux  en  parlant, 
et  cependant  tout  ce  qu'ils  disaient  semblait 
s'adi^esser  à  Maria,  comme  si  son  secret 
d'amour  avait  été  naïvement  visible.  Mais  elle 
ne  dit  rien  ni  ne  bougea,  les  yeux  fixés  sur  la 
vitre  de  la  petite  fenêtre  que  le  gel  rendait 
pourtant  opaque  comme  un  mur. 

Eutrope  Gagnon  s'en  alla  bientôt;  les  Chap- 
delaine,  restés  seuls,  furent  longtemps  sans 
parler.    Enfin  le  père  dit  d'une  voix  hésitante: 

— François  Paradis  n'avait  quasiment  pas  de 
famille  ;  alors  comme  nous  avions  tous  de  l'ami- 
tié pour  lui,  on  pourrait  peut-être  faire  dire  une 
messe  ou  deux . . ,  Eh,  Laura  ? 

— Sûrement.  Trois  grand'messes  avec  chant; 
et  quand  les  garçons  reviendront  du  bois,  en 
bonne  santé  s'il  plaît  au  Bon  Dieu,  trois  autres 
pour  le  repos  de  son  âme,  pauvre  garçon  !  Et 
tous  les  dimanches  nous  dirons  un  chapelet 
pour  lui. 

— Il  était  comme  tous  les  autres,  reprit  le 
père  Chapdeîaine,  pas  parfait,  comme  de  raison, 
mais  sans  malice  et  propre  dans  sa  vie.  Le 
Bon  Dieu  et  la  Sainte  Vierge  auront  pitié  de 
lui. 
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Encore  le  silence.  Maria  sentait  bien  que 
c'était  pour  elle  qu'ils  disaient  cela,  parce  qu'ils 
avaient  deviné  son  chagrin  et  cherchaient  à 
l'adoucir;  mais  elle  ne  pouvait  parler,  ni  pour 
loUer  le  mort,  ni  pour  se  plaindre.  Une  main 
s'était  glissée  dans  sa  gorge,  l'étouffant,  dès 
que  le  dénouement  du  récit  tragique  était  de- 
venu clair  pour  elle,  et  maintenant  cette  main 
avait  pénétré  jusqu'en  sa  poitrine  et  lui  ser- 
rait durement  le  cœur.  Les  élancements  et  la 
douleur  déchirante  viendraient  plus  tard  peut- 
être;  mais  pour  le  moment,  ce  n'était  encore 
que  cela:  la  poigne  cruelle  de  cinq  doigts  fer- 
més sur  son  cœur. 

D'autres  paroles  furent  prononcées,  qu'elle 
n'entendit  guère;  puis  ce  fut  le  remue-ménage 
ordinaire  du  soir,  les  préparatifs  du  coucher, 
le  père  Chapdelaine  sortant  pour  aller  faire 
une  dernière  visite  à  l'étable  et  rentrant  dans 
la  maison  très  vite,  la  peau  rougie  par  le  froid, 
fermant  en  hâte  derrière  lui  la  porte  par  où 
une  colonne  de  buée  froide  s'engouffrait. 

— Viens,  Maria. 

Sa  mère  l'appelait  très  doucement,  en  lui  po- 
sant une  main  sur  l'épaule.  Elle  se  leva  et  alla 
s'agenouiller  avec  les  autres  pour  la  prière. 
Pendant  dix  minutes,  les  voix  se  répondirent, 
étouffées  et  monotones,  murmurant  les  paroles 
sacrées.  Quand  ils  furent  arrivés  à  la  fin  du 
chapelet,  la  mère  Chapdelaine  murmura: 
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— Encore  cinq  Pater  et  cinq  Ave  pour  le  re- 
pos de  ceux  qui  ont  eu  de  la  malchance  dans 
le  bois . . . 

Et  les  voix  s'élevèrent  de  nouveau,  un  peu 
plus  étouffées  encore  qu'auparavant,  avec  par- 
fois un  frémissement  qui  ressemblait  à  un 
sanglot. 

Lorsqu'elles  se  turent  et  que  tous  se  rele- 
vèrent après  le  dernier  signe  de  croix.  Maria  se 
détourna  de  suite  et  retourna  près  de  la  fe- 
nêtre. Le  gel  avait  fait  des  vitres  autant  de 
plaques  de  verre  dépoli,  opaques,  qui  abolis- 
saient le  monde  du  dehors;  mais  Maria  ne  les 
vit  même  pas,  parce  que  les  larmes  avaient 
commencé  à  monter  en  elle  et  l'aveuglaient. 
Elle  resta  là  quelques  instants,  immobile,  les 
bras  pendants,  dans  une  attitude  d'abandon 
pathétique;  puis  son  chagrin  tout  à  coup  se 
fît  plus  poignant  et  l'étourdit;  machinalement 
elle  ouvrit  la  porte  et  sortit  sur  les  marches  du 
perron  de  bois. 

Vu  du  seuil,  le  monde  figé  dans  son  sommeil 
blanc  semblait  plein  d'une  gi'ande  sérénité  ; 
mais  dès  que  Maria  fut  hors  de  l'abri  des  murs 
le  froid  descendit  sur  elle  comme  un  couperet, 
et  la  lisière  lointaine  du  bois  se  rapprocha  sou- 
dain, sombre  façade  derrière  laquelle  cent 
secrets  tragiques,  enfouis,  appelaient  et  se  la- 
mentaient comme  des  voix. 

Elle  se  recula  avec  un  gémissement,  referma 
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la  porte  et  s'assit  près  du  poêle,  frissonnante. 
La  stupeur  première  du  choc  commençait  à  se 
dissiper;  son  chagrin  s'aiguisa,  et  la  main  qui 
lui  serrait  le  cœur  se  mit  à  inventer  des  pince- 
nlents,  des  déchirures,  vingt  tortures  rusées  et 
cruelles. 

Comme  il  a  dû  pâtir  là-bas  dans  la  neige  ! 
songe-t-elle,  sentant  encore  sur  son  visage  la 
morsure  rapide  de  l'air  glacé.  Elle  a  bien  en- 
tendu dire  par  des  hommes  que  le  même  destin 
a  effleurés  que  c'était  une  mort  insensible  et 
douce,  au  contraire,  toute  pareille  à  un  assou- 
pissement; mais  elle  n'arrive  pas  à  le  croire, 
et  les  souffrances  que  François  a  peut-être  en- 
durées avant  de  s'abandonner  sur  le  sol  blanc 
défilent  dans  sa  pensée  à  elle  comme  une  pro- 
cession sinistre. 

Point  n'est  besoin  de  voir  le  lieu;  elle  con- 
naît assez  bien  l'aspect  redoutable  des  grands 
bois  en  hiver,  la  neige  amoncelée  jusqu'aux 
premières  branches  des  sapins,  les  buissons 
d'aunes  enterrés  presque  en  entier,  les  bou- 
leaux et  les  trembles  dépouillés  comme  des 
squelettes  et  tremblant  sous  le  vent  glacé,  le 
ciel  pâle  se  révélant  à  travers  le  fouillis  des 
aiguilles  vert  sombre.  François  Paradis  s'en 
est  allé  à  travers  les  troncs  serrés,  les  membres 
raides  de  froid,  la  peau  râpée  par  le  norouâ 
impitoyable,  déjà  mordu  par  la  faim,  trébu- 
chant de  fatigue;  ses  pieds  las  n'ont  plus  la 
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force  de  se  lever  assez  haut  et  souvent  ses 
raquettes  accrochent  la  neige  et  le  font  tombe? 
sur  les  genoux. 


"Les  mille  Ave  sont  dits,  songea  Maria,  mais  je  n'ai  pas  encore 
démandé    de    faveur...     pas    avec    des    mots."     (pagre    127). 

Sans  doute  dès  que  la  tempête  a  cessé  il  a 
reconnu  son  erreur,  vu  qu'il  marchait  vers  le 
jiprd  désert,  et  de  suite  il  a  repris  le  bon  che- 
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min,  en  garçon  d'expérience  qui  a  toujours  eu 
le  bois  pour  patrie.  Mais  ses  provisions  sont 
presque  épuisées,  le  froid  cruel  le  torture  en- 
core; il  baisse  la  tête,  serre  les  dents  et  se  bat 
avec  l'hiver  meurtrier,  faisant  appel  aux  res- 
sources de  sa  force  et  de  son  grand  courage.  Il 
songe  à  la  route  à  suivre  et  à  la  distance,  calcule 
ses  chances  de  survivre,  et  par  éclairs  pense 
aussi  à  la  maison  bien  close  et  chaude  où  tous 
seront  contents  de  le  revoir;  à  Maria  qui  saura 
ce  qu'il  a  risqué  pour  elle  et  lèvera  enfin  sur  lui 
ses  yeux  honnêtes  pleins  d'amour. 

Peut-être  est-il  tombé  pour  la  dernière  fois 
tout  près  du  salut,  à  quelques  arpents  seule- 
ment d'une  maison  ou  d'un  chantier.  C'est  sou- 
vent ainsi  que  cela  anive.  Le  froid  assassin  et 
ses  acolytes  se  sont  jetés  sur  lui  comme  une 
proie;  ils  ont  raidi  pour  toujours  ses  membres 
forts,  couvert  de  neige  le  beau  visage  franc, 
fermé  ses  yeux  hardis  sans  pitié  ni  douceur; 
fait  un  bloc  glacé  de  son  corps  vivant . . .  Maria 
n'a  plus  de  larmes;  mais  elle  frissonne  et 
tremble  ainsi  qu'il  a  dû  trembler  et  frissonner, 
lui,  avant  que  l'inconscience  miséricordieuse 
vienne;  et  elle  se  serre  contre  le  poêle  avec  une 
giimace  d'horreur  et  de  compassion  comme 
s'il  était  en  son  pouvoir  de  le  réchauffer  aussi 
et  de  défendre  sa  chère  vie  contre  les  meur- 
triers. 

Oh!  Jésus-Christ,  qui  tendais  les  bras  aux 
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malheureux,  pourquoi  ne  l'as-tu  pas  relevé  de 
la  neige  avec  tes  mains  pâles  ?  Pourquoi,  Sainte 
Vierge,  ne  l'avez-vous  pas  soutenu  d'un  geste 
miraculeux  quand  il  a  trébuché  pour  la  dernière 
fois  ?  Dans  toutes  les  légions  du  ciel,  pourquoi 
ne  s'est-il  pas  trouvé  un  ange  pour  lui  montrer 
le  chemin  ? 

Mais  c'est  la  douleur  qui  parle  ainsi  avec 
des  cris  de  reproche,  et  le  cœur  simple  de 
Maria  craint  d'avoir  été  impie  en  l'écoutant. 
Bientôt  une  autre  crainte  lui  vient:  peut-être 
François  Paradis  n'a-t-il  pas  su  tenir  assez 
exactement  les  promesses  qu'il  lui  avait  faites. 
Dans  les  chantiers,  au  milieu  d'hommes  rudes, 
il  a  peut-être  eu  des  moments  de  faiblesse, 
blasphémé,  profané  les  noms  saints,  et  il  s'en 
est  allé  vers  la  mort  en  état  de  péché,  accablé 
du  courroux  divin. 

Ses  parents  ont  dit  tout  à  l'heure  qu'ils 
allaient  faire  dire  des  messes.  Comme  ils  ont 
été  bons  !  Ayant  deviné  son  secret,  comme  ils 
ont  su  se  taire  !  Mais  elle  aussi  peut  aider  de 
ses  prières  la  pauvre  âme  en  peine.  Son  cha- 
pelet est  resté  sur  la  table:  elle  le  reprend,  et 
tout  naturellement  ce  sont  les  phrases  de  l'Ave 
qui  montent  à  ses  lèvres  :  "Je  vous  salue,  Marie, 
pleine  de  grâce ..." 

Aviez-vous  douté  d'elle,  mère  du  Galiléen  ? 
Parce  qu'elle  vous  avait  huit  jours  auparavant 
supplié  par  mille  fois  et  que  vous  n'aviez  ré- 
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pondu  à  sa  prière  qu'en  vous  figeant  dans  une 
immobilité  vraiment  divine  pendant  que  s'ac- 
complissait le  destin,  pensiez-vous  qu'elle  allait, 
elle,  douter  ou  de  votre  pouvoir  ou  de  votre 
bonté  ?  C'eût  été  mal  la  connaître.  Comme 
elle  vous  avait  demandé  votre  protection  pour 
un  homme,  voici  qu'elle  vous  demande  votre 
pardon  pour  une  âme,  avec  les  mêmes  mots,  la 
même  humilité,  la  même  foi  sans  limites. 

"Vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes,  et 
Jésus,  le  fruit  de  vos  entrailles,  est  béni." 

Seulement  elle  se  serre  contre  le  grand  poêle 
de  fonte,  et  bien  que  la  chaleur  du  feu  la  pé- 
nètre elle  continue  à  frissonner  en  pensant  au 
pays  glacé  qui  l'entoure,  au  bois  profond,  à 
François  Paradis  qu'elle  ne  peut  encore  ima- 
giner insensible,  et  qui  doit  avoir  si  froid  dans 
son  lit  de  neige . . . 


XI 


Un  soir  de  février  le  père  Chapdelaine  dit: 

— Les  chemins  sont  beaux.  Si  tu  veux,  Maria, 
nous  irons  à  la  Pipe  dimanche,  pour  la  messe. 

— C'est  correct,  son  père. 

Mais  elle  avait  répondu  cela  d'un  ton  lassé, 
presque  indifférent,  et  ses  parents  échangèrent 
un  regard  furtif  par-dessus  sa  tête. 

Les  paysans  ne  meurent  point  des  chagrins 
d'amour,  ni  n'en  restent  marqués  tragiquement 
toute  la  vie.  Ils  sont  trop  près  de  la  nature,  et 
perçoivent  trop  clairement  la  hiérarchie  essen- 
tielle des  choses  qui  comptent.  C'est  pour  cela 
peut-être  qu'ils  évitent  le  plus  souvent  les 
grands  mots  pathétiques,  qu'ils  disent  volon- 
tiers "amitié"  pour  "amour",  "ennui"  pour 
"douleur",  afin  de  conserver  aux  peines  et  aux 
joies  du  cœur  leur  taille  relative  dans  l'exis- 
tence à  côté  de  ces  autres  soucis  d'une  plus 
sincère  importance  qui  concernent  le  travail 
journalier,  la  m.oisson,  l'aisance  future. 

Maria  n'avait  pas  songé  un  moment  que  sa 
vie  fût  finie,  ou  que  le  monde  dût  être  pour  elle 
un  douloureux  désert,  parce  que  François  Pa- 
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radis  ne  pourrait  pas  revenir  au  printemps,  ni 
plus  tard.  Seulement  elle  était  malheureuse,  et 
tant  que  ce  chagrin  durait  elle  ne  pouvait  pas 
aller  plus  avant. 

Quand  le  dimanche  vint,  le  père  Chapde- 
laine  et  sa  fille  commencèrent  de  bonne  heure 
à  se  préparer  pour  le  voyage  de  deux  heures 
qui  devait  les  amener  à  Saint-Henri-de-Taillon, 
où  se  trouvait  l'église.  Avant  sept  heures  et 
demie  Charles-Eugène  était  attelé;  Maria,  re- 
vêtue déjà  de  sa  grande  pelisse  d'hiver,  serrait 
avec  soin  dans  son  porte-monnaie  la  liste  de 
commissions  que  lui  avait  donnée  sa  mère. 
Quelques  minutes  plus  tard  les  grelots  de  l'atte- 
lage commencèrent  à  tinter  et  le  reste  de  la 
famille  se  groupa  derrière  la  petite  fenêtre 
carrée  pour  regarder  s'éloigner  les  voyageurs. 

Pendant  une  heure  le  cheval  ne  put  aller 
qu'au  pas,  enfonçant  jusqu'aux  jarrets  dans  la 
neige,  car  les  Chapdelaine  étaient  seuls  à  passer 
sur  ce  chemin,  qu'ils  avaient  tracé  et  déblayé 
eux-mêmes  et  qui  n'était  pas  assez  souvent 
foulé  pour  devenir  glissant  et  dur.  Mais  quand 
ils  eurent  rejoint  la  route  battue  Charles- 
Eugène  trotta  allègrement. 

Ils  traversèrent  Honfleur,  hameau  de  huit 
maisons  dispersées,  puis  rentrèrent  dans  le 
bois.  A  la  longue  quelques  champs  apparurent; 
des  maisons  s'espacèrent  au  bord  du  chemin: 
la  lisière  sombre  s'éloigna  peu  à  peu  et  bientôt 
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le  traîneau  fut  en  plein  village,  précédé  et  suivi 
d'autres  traîneaux  qui  s'en  allaient  aussi  vers 
l'église. 

Depuis  le  commencement  de  la  nouvelle  année, 
Maria  était  déjà  venue  trois  fois  entendre  la 
messe  à  Saint-Henri-de-Taillon,  que  les  gens  du 
pays  persistent  à  appeler  la  Pipe,  comme  aux 
jours  héroïques  des  premiers  colons.  C'était 
pour  elle,  en  même  temps  qu'un  exercice  de 
piété,  presque  la  seule  distraction  possible,  et 
son  père  s'était  efforcé  de  la  lui  donner  fré- 
quemment, pensant  que  le  spectacle  rare  du 
culte  et  la  rencontre  des  quelques  connaissances 
qu'ils  avaient  au  village  aideraient  à  secouer 
sa  tristesse. 

Cette  fois,  quand  la  messe  fut  terminée,  au 
lieu  de  visiter  des  maisons  amies  ils  allèrent 
au  presbytère.  Celui-ci  était  déjà  rempli  de 
paroissiens  venus  de  fermes  éloignées,  car  le 
prêtre  canadien  n'est  pas  seulement  le  direc- 
teur de  conscience  de  ses  ouailles,  mais  aussi 
leur  conseiller  en  toutes  matières,  l'arbitre  de 
leurs  querelles,  et  en  vérité  la  seule  personne 
différente  d'eux-mêmes  à  laquelle  ils  puissent 
avoir  recours  dans  le  doute. 

Le  curé  de  Saint-Henri  satisfit  tous  ses  con- 
sultants, certains  en  quelques  mots  rapides,  au 
milieu  de  la  conversation  générale  à  laquelle 
lui-même  prenait  part  jovialement;  d'autres 
plus  longuement,   dans  le   secret  de  la  pièce 
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voisine.  Quand  le  tour  des  Chapdelaine  fut 
venu,  il  regarda  l'horloge. 

— On  va  dîner  d'abord,  eh  ?  fit-il,  bonhomme. 
Vous  avez  dû  prendre  de  l'appétit  sur  le  che- 
min, et  moi,  de  dire  la  messe,  ça  me  donne 
faim  sans  bon  sens. 

Il  rit  de  toutes  ses  forces,  amusé  plus  que 
personne  de  sa  plaisanterie,  et  précéda  ses  hôtes 
dans  la  salle  à  manger.  Un  autre  prêtre  était 
là,  venu  d'une  paroisse  voisine,  et  deux  ou  trois 
paysans;  le  repas  ne  fut  qu'une  longue  discus- 
sion agricole  coupée  d'histoires  comiques  et  de 
commérages  sans  malice;  de  temps  en  temps 
un  des  paysans  se  souvenait  du  lieu  et  émet- 
tait quelque  réflexion  pieuse  que  les  prêtres 
accueillaient  avec  des  hochements  de  tête  brefs 
et  des  "Oui!  Oui!"  un  peu  distraits. 

Enfin  le  dîner  prit  fin;  quelques-uns  des  in- 
vités partirent  sitôt  les  pipes  allumées.  Le  curé 
surprit  un  regard  du  père  Chapdelaine  et  sem- 
bla se  rappeler  quelque  chose;  il  se  leva  en  fai- 
sant signe  à  Maria. 

Il  la  précéda  dans  la  pièce  voisine,  qui  lui 
servait  à  la  fois  de  salle  de  réception  et  de 
bureau. 

Il  y  avait  un  petit  harmonium  contre  le  mur  ; 
de  l'autre  côté,  une  table  qui  portait  des  re- 
vues agricoles,  un  Code,  quelques  livres  reliés 
en  cuir  noir;  aux  murs,  le  portrait  du  pape 
Pie   X,   une   gravure   représentant  la   Sainte- 
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Famille,  une  planche  en  couleurs  où  voisinaient 
les  traîneaux  et  les  moulins  à  battre  d'un  fabri- 
cant de  Québec,  et  plusieurs  affiches  officielles 
contenant  des  recommandations  sur  les  incen- 
dies de  forêts  ou  les  épidémies  de  bétail. 

— Alors  il  paraît  que  tu  te  tourmentes  sans 
bon  sens,  de  même  ?  dit-il  assez  doucement  en 
se  retournant  vers  Maria. 

Elle  le  regarda  avec  humilité,  peu  éloignée 
de  croire  qu'en  son  pouvoir  surnaturel  de  prêtre 
il  avait  deviné  son  chagrin  sans  que  nul  ne  l'en 
eût  averti.  Lui  courbait  un  peu  sa  taille  déme- 
surée et  penchait  vers  elle  sa  figure  maigre  de 
paysan;  car  sous  sa  soutane  il  avait  tout  d'un 
homme  de  la  terre  :  le  masque  jaune  et  dé- 
charné, les  yeux  méfiants,  les  larges  épaulea 
osseuses.  Même  ses  mains,  dispensatrices  de 
pardons  miraculeux,  étaient  des  mains  de  la- 
boureur, aux  veines  gonflées  sous  la  peau 
brune.  Mais  Maria  ne  voyait  en  lui  que  le 
prêtre,  le  curé  de  sa  paroisse,  clairement  en- 
voyé par  Dieu  pour  lui  expliquer  la  vie  et  lui 
montrer  le  chemin. 

— Assis-toi  là  !  fit-il  en  montrant  une  chaise. 

Elle  s'assit,  un  peu  comme  une  écolière  qu'on 
réprimande,  un  peu  comme  une  femme  qui 
consulte  le  magicien  dans  son  antre,  et  attendit 
avec  un  mélange  de  confiance  et  d'effroi  que 
les  charmes  surnaturels  opérassent. 

Une  heure  plus  tard  le  traîneau  filait  sur  la 
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neige  dure.  Le  père  Chapdelaine  commençait 
à  s'assoupir  et  les  guides  glissaient  peu  à  peu 
de  ses  mains  ouvertes. 

Une  fois  encore  il  se  secoua,  releva  la  tête 
et  reprit  à  pleine  voix  le  cantique  qu'il  avait  en- 
tonné en  quittant  le  village  : 

. . .   Adorons-le  dans  le  ciel. 
Adorons-le  sur  l'autel . . . 

Puis  il  se  tut,  son  menton  s'abaissa  peu  à 
peu  sur  sa  poitrine,  et  il  n'y  eut  plus  sur  le 
chemin  d'autre  bruit  que  le  tintement  des  gre- 
lots de  l'attelage. 

Maria  songeait  aux  paroles  du  prêtre. 

— S'il  y  avait  de  l'amitié  entre  vous,  c'est 
bien  naturel  que  tu  aies  du  chagrin.  Mais  vous 
n'étiez  pas  fiancés,  puisque  tu  n'en  avais  rien 
dit  à  tes  parents,  ni  lui  non  plus;  alors  de  te 
désoler  de  même  et  de  te  laisser  pâtir  à  cause 
d'un  garçon  qui  ne  t'était  rien,  après  tout,  ça 
n'est  pas  bien,  ça  n'est  pas  convenable . . . 

Et  encore  : 

— Faire  dire  des  messes  et  prier  pour  lui,  ça 
c'est  correct,  tu  ne  peux  pas  faire  mieux.  Trois 
grand'messes  avec  chant  et  trois  autres  quand 
les  garçons  reviendront  du  bois,  comme  ton 
père  m'a  dit,  com.me  de  raison  ça  lui  fera  du 
bien  et  tu  peux  penser  qu'il  aimera  mieux  ça 
que  des  lamentations,  lui,  puisque  ça  diminuera 
d'autant  son  temps  de  purgatoire.      Mais  te 
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chagriner  sans  raison  et  faire  une  face  à  dé- 
courager toute  la  maison,  ça  n'a  pas  de  bon 
sens,  et  le  bon  Dieu  n'aime  pas  ça. 

En  disant  cela  il  n'avait  pas  l'air  d'un  con- 
solateur ou  d'un  conseiller  discutant  les  raisons 
impondérables    du    cœur,    mais    plutôt    d'un 


.  .  .   les  Chapdelaine  étaient  seuls  à  passer  sur  ce  chemin  qu'ils 
avaient    tracé    et    déblayé    eux-mêmes     (page    148). 

homme  de  loi  ou  d'un  pharmacien  énonçant 
prosaïquement  des  formules  absolues,  certaines. 
— Une  fille  comme  toi,  plaisante  à  voir,  de 
bonne  santé  et  avec  ça  vaillante  et  ménagère, 
c'est  fait  pour  encourager  ses  vieux  parents, 
d'abord,  et  puis  après  se  marier  et  fonder  une 
famille  chrétienne.     Tu  n'as  pas  dessein  d'en- 
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trer  en  religion  ?  Non.  Alors  tu  vas  abandonner 
de  te  tourmenter  de  même,  parce  que  c'est  un 
tourment  profane  et  peu  convenable,  vu  que  ce 
garçon  ne  t'était  rien.  Et  le  bon  Dieu  sait  ce 
qui  est  bon  pour  nous  ;  il  ne  faut  pas  se  révolter 
ni  se  plaindre .  . . 

Dans  tout  cela,  une  seule  phrase  avait  trouvé 
Maria  quelque  peu  incrédule  :  l'assurance  du 
prêtre  que  François  Paradis,  là  où  il  se  trou- 
vait, se  souciait  uniquement  des  messes  dites 
pour  le  repos  de  son  âme,  et  non  du  regret 
tendre  et  poignant  qu'il  avait  laissé  derrière 
lui.  Cela,  elle  ne  pouvait  arriver  à  le  croire. 
Incapable  de  le  concevoir  réellement  dans  la 
mort  autre  qu'il  n'avait  été  dans  la  vie,  elle 
songeait  au  contraire  qu'il  devait  être  heureux 
et  reconnaissant  de  ce  grand  regret  qui  pro- 
longeait un  peu  par-delà  la  mort  l'amour  de- 
venu inutile.  Enfin,  puisque  le  prêtre  l'avait 
dit... 

Le  chemin  louvoyait  entre  les  arbres  sombres 
fichés  dans  la  neige;  des  écureuils,  effrayés 
par  le  passage  rapide  du  traîneau  et  le  bruit 
des  grelots  tintant,  gagnaient  en  quelques  bonds 
le  tronc  des  épinettes  et  grimpaient  en  s'agrif- 
fant  à  l'écorce.  Un  froid  vif  descendait  du  ciel 
gris  sur  la  terre  blanche  et  le  vent  brûlait  la 
peau,  car  c'était  février,  ce  qui  au  pays  de 
Québec  veut  dire  deux  pleins  mois  d'hiver  en- 
core. 

Tandis  que  le  cheval  Charles-Eugène  trottait 
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sur  le  chemin  durci,  ramenant  les  deux  voya- 
geurs vers  leur  maison  solitaire,  Maria,  se 
rappelant  les  commandements  du  curé  de  Saint- 
Henri,  chassa  de  son  cœur  tout  regret  avoué, 
et  tout  chagrin,  aussi  complètement  que  cela 
était  en  son  pouvoir  et  avec  autant  de  simpli- 
cité qu'elle  en  eût  mis  à  repousser  la  tentation 
d'une  soirée  de  danse,  d'une  fête  impie  ou  de 
quelque  autre  action  apparemment  malhonnête 
et  défendue. 

Ils  arrivèrent  chez  eux  comme  la  nuit  tom- 
bait. Le  soir  n'avait  été  qu'un  lent  évanouisse- 
ment de  la  lumière;  car  depuis  le  matin  le  ciel 
était  demeuré  gris  et  le  soleil  invisible.  De  la 
tristesse  pesait  sur  le  sol  livide;  les  sapins  et 
les  cyprès  n'avaient  pas  l'air  d'arbres  vivants, 
et  les  bouleaux  dénudés  semblaient  douter  du 
printemps.  Maria  sortit  du  traîneau  en  fris- 
sonnant et  n'accorda  qu'une  attention  distraite 
aux  jappements  de  Chien,  à  ses  gambades,  aux 
cris  des  enfants  qui  l'appelaient  du  seuil.  Le 
monde  lui  paraissait  curieusement  vide,  tout 
au  moins  pour  un  soir.  Il  ne  lui  restait  plus 
d'amour  et  on  lui  défendait  le  regret.  Elle 
rentra  dans  la  maison  très  vite  sans  regarder 
autour  d'elle,  éprouvant  un  sentiment  nouveau 
fait  d'un  peu  de  crainte  et  d'un  peu  de  haine 
pour  la  campagne  déserte,  le  bois  sombre,  le 
froid,  la  neige,  toutes  ces  choses  parmi  les- 
quelles elle  avait  toujours  vécu  et  qui  l'avaient 
blessée. 


XII 


Comme  mars  venait,  Tit'Bé  rapporta  un  jour 
de  Honfleur  la  nouvelle  qu'il  y  aurait  le  soir, 
chez  Ephrem  Surprenant,  une  grande  veillée  à 
laquelle  ils  étaient  tous  priés. 

Il  fallait  bien  que  quelqu'un  restât  pour  gar- 
der la  maison,  et  comme  la  mère  Chapdelaine 
émit  le  désir  de  faire  le  voyage  pour  se  dis- 
traire un  peu,  après  ces  longs  mois  de  réclu- 
sion, ce  fut  Tit'Bé  qui  resta.  Honfleur,  le 
village  le  plus  proche  de  leur  maison,  était  à 
huit  milles  de  distance;  mais  qu'étaient  huit 
milles  à  faire  en  traîneau  sur  la  neige  à  travers 
les  bois,  comparés  au  plaisir  d'entendre  des 
chansons  et  des  histoires,  et  de  causer  avec 
d'autres  gens  venus  de  loin  ? 

n  y  avait  nombreuse  compagnie  chez 
Ephrem  Surprenant  :  plusieurs  habitants  du 
village  d'abord,  puis  les  trois  Français  qui 
avaient  acheté  la  terre  de  son  neveu  Lorenzo, 
et  enfin,  à  la  grande  surprise  des  Chapdelaine, 
Lorenzo  lui-même,  revenu  encore  une  fois  des 
Etats-Unis  pour  quelque  affaire  se  rapportant 
à  cette  vente  et  à  la  succession  de  son  père. 
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Il  accueillit  Maria  avec  un  empressement  mar- 
qué et  s'assit  auprès  d'elle. 

Les  hommes  allumèrent  leurs  pipes;  l'on 
causa  du  temps,  de  l'état  des  chemins,  des  nou- 
velles du  comté;  mais  la  conversation  languis- 
sait et  chacun  semblait  attendre.  Les  regards 
se  tournaient  instinctivement  vers  Lorenzo  et 
les  trois  Français,  comme  si  de  leur  présence 
simultanée  dussent  naturellement  jaillir  des  ré- 
cits merveilleux,  des  descriptions  de  contrées 
lointaines  aux  mœurs  étranges.  Les  Français, 
arrivés  dans  le  pays  depuis  quelques  mois  seule- 
ment, devaient  ressentir  une  curiosité  du  même 
ordre,  car  ils  écoutaient  et  ne  parlaient  guère. 

Samuel  Chadpelaine,  qui  les  rencontrait  pour 
la  première  fois,  se  crut  autorisé  à  leur  faire 
subir  un  interrogatoire,  selon  la  candide  cou- 
tume canadienne. 

— Alors,  vous  voilà  rendus  icitte  pour  tra- 
vailler la  terre.  Comment  aimez-vous  le  Ca- 
nada ? 

— C'est  un  beau  pays,  neuf,  vaste ...  Il  y  a 
bien  des  mouches  en  été  et  les  hivers  sont  pé- 
nibles; mais  je  suppose  que  l'on  s'y  habitue  à 
la  longue. 

C'était  le  père  qui  répondait,  et  ses  deux  fils 
hochaient  la  tête,  les  yeux  à  terre.  Leur  aspect 
eût  suffi  à  les  différencier  des  autres  habitants 
du  village;  mais  dès  qu'ils  parlaient  le  fossé 
semblait  s'élargir  encore  et  les  paroles  qui  sor- 
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talent  de  leur  bouche  sonnaient  comme  des 
mots  d'une  langue  étrangère.  Ils  n'avaient  pas 
la  lenteur  de  diction  canadienne,  ni  cet  accent 
indéfinissable  qui  n'est  pas  l'accent  d'une  quel- 
conque province  française,  mais  seulement  un 
accent  paysan,  en  quoi  les  parlers  différents 
des  émigrants  d'autrefois  se  sont  confondus. 
Ils  employaient  des  expressions  et  des  tour- 
nures de  phrases  que  l'on  n'entend  point  au 
pays  de  Québec,  même  dans  les  villes,  et  qui 
aux  hommes  simples  assemblés  là  paraissaient 
recherchées  et  pleines  de  raffinement. 

— Dans  votre  pays,  avant  de  venir  icitte, 
étiez-vous  cultivateurs  aussi  ? 

— Non. 

— Quel  métier  donc  que  vous  faisiez  ? 

Le  Français  hésita  un  instant  avant  de  ré- 
pondre, se  rendant  compte  peut-être  que  ce 
qu'il  allait  dire  serait  étrange  et  difficile  à  com- 
prendre. 

— ^Moi,  j'étais  accordeur,  dit-il  enfin,  accor- 
deur de  pianos;  et  mes  deux  fils  que  voilà 
étaient  employés,  Edmond  dans  un  bureau  et' 
Pierre  dans  un  magasin. 

Employés  —  commis  —  cela  c'était  clair  pour 
tout  le  monde;  mais  la  profession  du  père  res- 
tait un  peu  obscure  dans  les  esprits  de  ceux  qui 
l'écoutaient. 

Ephrem  Surprenant  répéta:  "Accordeur  de 
pianos;  c'était  ça,  c'était  bien  ça!"     Et  il  re- 
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garda  son  voisin  Conrad  Néron  d'un  air  un 
peu  supérieur,  et  de  défi,  qui  semblait  dire  : 
"Tu  ne  voulais  pas  me  croire,  ou  bien  tu  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  ;  mais  tu  vois ..." 

— Accordeur  de  pianos,  répéta  à  son  tour 
Samuel  Chapdelaine,  pénétrant  lentement  le 
sens  des  mots.  Et  c'est-il  un  bon  métier,  ça  ? 
Gagniez-vous  de  bonnes  gages  ?  Pas  trop  bon- 
nes, eh  ! . . .  Mais  de  même  vous  êtes  ben  ins- 
truit, vous  et  vos  garçons;  vous  savez  lire  et 
écrire,  et  le  calcul,  eh  ?  Et  moi  qui  ne  sais 
seulement  pas  lire. 

— Ni  moi  !  ajouta  promptement  Ephrem  Sur- 
prenant. 

Conrad  Néron  et  Egide  Racicot  firent  chorus  : 

— Ni  moi  ! 

— Ni  moi  ! 

Et  tous  se  mirent  à  rire. 

Le  Français  eut  un  geste  vague  d'indulgence, 
impliquant  qu'ils  pouvaient  fort  bien  s'en  pas- 
ser et  qu'à  lui  cela  ne  servait  guère,  mainte- 
nant. 

— Alors  vous  n'étiez  pas  capables  de  vivre 
comme  il  faut  avec  vos  métiers,  là-bas.  Oui . . . 
A  cause,  donc,  que  vous  êtes  venus  par  icitte  ? 

Il  demandait  cela  sans  intention  d'offense,  en 
toute  simplicité,  s'étonnant  qu'ils  eussent  aban- 
donné pour  le  dur  travail  de  la  terre  des  be- 
sognes qui  lui  semblaient  si  plaisantes  et  si 
faciles. 
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Pourquoi  ils  étaient  venus  ? . . .  Quelques  mois 
plus  tôt  ils  auraient  pu  l'expliquer  d'abondance, 
avec  des  phrases  jaillies  du  cœur:  la  lassitude 
du  trottoir  et  du  pavé,  de  l'air  pauvre  des 
villes;  la  révolte  contre  la  perspective  sans  fin 
d'une  existence  asservie;  la  parole  émouvante, 
entendue  par  hasard,  d'un  conférencier  prê- 
chant sans  risque  l'évangile  de  l'énergie  et  de 
l'initiative,  de  la  vie  saine  et  libre  sur  le  sol 
fécondé.  Ils  auraient  su  dire  tout  cela  avec 
chaleur  quelques  mois  plus  tôt . . . 

Maintenant  ils  ne  pouvaient  guère  qu'esquis- 
ser une  moue  évasive  et  chercher  laquelle  de 
leurs  illusions  leur  restait  encore. 

— On  n'est  pas  toujours  heureux  dans  les 
villes,  dit  le  père.  Tout  est  cher,  on  vit  en- 
fermé . . . 

Cela  leur  avait  paru  si  merveilleux,  dans 
leur  étroit  logement  parisien,  cette  idée  qu'au 
Canada  ils  passeraient  presque  toutes  leurs 
journées  dehors,  dans  l'air  pur  d'un  pays  neuf, 
près  des  grandes  forêts.  Ils  n'avaient  pas  prévu 
les  mouches  noires,  ni  compris  tout  à  fait  ce 
que  serait  le  froid  de  l'hiver,  ni  soupçonné  les 
mille  duretés  d'une  terre  impitoyable. 

— Est-ce  que  vous  vous  figuriez  ça  comme 
c'est,  demanda  encore  Samuel  Chapdelaine,  le 
pays  icitte,  la  vie  ?.. . 

— Pas  tout  à  fait,  répondit  le  Français  à 
voix  basse.    Non,  pas  tout  à  fait. . . 
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Quelque  chose  passa  sur  son  visage,  qui  fit 
dire  à  Ephrem  Surprenant  : 

— Ah!  c'est  dur,  icitte;  c'est  dur  ! 

Ils  firent  "oui"  de  la  tête,  tous  les  trois  et 
baissèrent  les  yeux:  trois  hommes  aux  épaules 
maigres,  encore  pâles  malgré  leurs  six  mois 
passés  sur  la  terre,  qu'une  chimère  avait  arra- 
chés à  leurs  comptoirs,  à  leurs  bureaux,  à  leurs 
tabourets  de  piano,  à  la  seule  vie  pour  laquelle 
ils  fussent  faits.  Car  il  n'y  a  pas  que  les  paysans 
qui  puissent  être  des  déracinés.  Ils  avaient 
commencé  à  comprendre  leur  erreur,  et  qu'ils 
étaient  trop  différents,  pour  les  imiter,  des  Ca- 
nadiens qui  les  entouraient,  dont  ils  n'avaient 
ni  la  force,  ni  la  santé  endurcie,  ni  la  rudesse 
nécessaire,  ni  l'aptitude  à  toutes  les  besognes: 
agriculteurs,  bûcherons,  charpentiers,  selon  la 
saison  et  selon  l'heure. 

Le  père  hochait  la  tête,  songeur;  un  des  fils, 
les  coudes  sur  ses  genoux,  contemplait  avec 
une  sorte  d'étonnement  les  callosités  que  le  dur 
travail  des  champs  avait  plaquées  aux  paumes 
de  ses  mains  frêles.  Tous  trois  avaient  l'air  de 
tourner  et  de  retourner  dans  leurs  esprits  le 
bilan  mélancolique  d'une  faillite.  Autour  d'eux 
l'on  pensait:  "Lorenzo  leur  a  vendu  son  bien 
plus  qu'il  ne  valait;  ils  n'ont  plus  guère  d'ar- 
gent et  les  voilà  mal  pris;  car  ces  gens-là  ne 
sont  pas  faits  pour  vivre  sur  la  terre." 

La  mère  Chapdelaine  voulut  les  encourager, 
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un  peu  par  pitié,  un  peu  pour  l'honneur  de  la 
culture. 

— Ça  force  un  peu  au  commencement  quand 
on  n'est  pas  accoutumé,  dit-elle,  mais  vous  ver- 
rez que  quand  votre  terre  sera  pas  mal  avancée 
vous  ferez  une  belle  vie. 

— C'est  drôle,  remarqua  Conrad  Néron, 
comme  chacun  a  du  mal  à  se  contenter.  En 
voilà  trois  qui  ont  quitté  leurs  places  et  qui  sont 
venus  de  ben  loin  pour  s'établir  icitte  et  culti- 
ver, et  moi  je  suis  toujours  à  me  dire  qu'il  ne 
doit  rien  y  avoir  de  plus  plaisant  que  d'être 
tranquillement  assis  dans  un  office  toute  la 
journée,  la  plume  à  l'oreille,  à  l'abri  du  froid 
et  du  gros  soleil. 

— Chacun  a  son  idée,  décréta  Lorenzo  Sur- 
prenant, impartial. 

— Et  ton  idée  à  toi,  ça  n'était  point  de  rester 
à  Ronfleur  à  suer  sur  les  "chousses",  fit  Ra- 
cicot  avec  un  gros  rire. 

— C'est  vrai,  et  je  ne  m'en  cache  pas  :  ça 
ne  m'aurait  pas  adonné.  Ces  hommes  icitte  ont 
acheté  ma  terre.  C'est  une  bonne  terre,  per- 
sonne ne  peut  rien  dire  à  l'encontre  ;  ils  avaient 
dessein  d'en  acheter  une  et  je  leur  ai  vendu  la 
mienne.  Mais  pour  moi,  je  me  trouve  bien  où 
je  suis  et  je  n'aurais  pas  voulu  revenir. 

La  mère  Chapdelaine  secoua  la  tête. 

— H  n'y  a  pas  de  plus  belle  vie  que  la  vie 
d'un  habitant  qui  a  de  la  santé  et  point  de 
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dettes,  dit-elle.  On  est  libre;  on  n'a  point  de 
"boss";  on  a  ses  animaux;  quand  on  travaille, 
c'est  du  profit  pour  soi . . .  Ah  !  c'est  beau  ! 


Le  prêtre,  le  curé  de  sa  paroisse,  clairement  envoyé  par  Dieu 
pour   lui   expliquer   la   vie   et   lui   montrer   le   chemin    (page   151). 

— Je  les  entends  tous  dire  ça,  répliqua  Lo- 
renzo.  On  est  libre  ;  on  est  son  maître.  Et  vous 
avez  l'air  de  prendre  en  pitié  ceux  qui   tra- 
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vaillent  dans  les  manufactures,  parce  qu'ils  ont 
un  boss  à  qui  il  faut  obéir.  Libre . . .  sur  la 
terre . . .  allons  donc  ! 

Il  s'animait  à  mesure  et  parlait  d'un  air  de 
défi. 

— Il  n'y  a  pas  d'homme  dans  le  monde  qui 
soit  moins  libre  qu'un  habitant. . .  Quand  vous 
parlez  d'hommes  qui  ont  bien  réussi,  qui  sont 
bien  gréés  de  tout  ce  qu'il  faut  sur  une  terre 
et  qui  ont  eu  plus  de  chance  que  les  autres, 
vous  dites:  "'Ah!  ils  font  une  belle  vie;  ils 
sont  à  l'aise;  ils  ont  de  beaux  animaux." 

"Ça  n'est  pas  ça  qu'il  faudrait  dire.  La  vé- 
rité, c'est  que  ce  sont  leurs  animaux  qui  les  ont. 
Il  n'y  a  pas  de  boss  dans  le  monde  qui  soit 
aussi  stupide  qu'un  animal  favori.  Quasiment 
tous  les  jours  ils  vous  causent  de  la  peine  ou 
ils  vous  font  du  mal.  C'est  un  cheval  apeuré 
de  rien  qui  s'écarte  ou  qui  envoie  les  pieds; 
c'est  une  vache  pourtant  douce,  tourmentée  par 
les  mouches,  qui  se  met  à  marcher  pendant 
qu'on  la  tire  et  qui  vous  écrase  deux  orteils. 
Et  même  quand  ils  ne  vous  blessent  pas  par  M 
aventure,  il  s'en  trouve  toujours  pour  gâter 
votre  vie  et  vous  donner  du  tourment . . . 

"Je  sais  ce  que  c'est:  j'ai  été  élevé  sur  une 
terre;  et  vous,  vous  êtes  quasiment  tous  habi- 
tants et  vous  le  savez  aussi.  On  a  travaillé  fort 
tout  l'après-midi;  on  rentre  à  la  maison  pour 
dîner  et  prendre  un  peu  de  repos.  Et  puis  avant 
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qu'on  soit  assis  à  table,  voilà  un  enfant  qui 
crie:  "Les  vaches  ont  sauté  la  clôture";  ou 
bien:  "Les  moutons  sont  dans  le  grain."  Et 
tout  le  monde  se  lève  et  part  à  courir,  en  pen- 
sant à  l'avoine  ou  à  l'orge  qu'on  a  eu  tant  de 
mal  à  faire  pousser  et  que  ces  pauvres  fous 
d'animaux  gaspillent.  Les  hommes  galopent, 
brandissent  des  bâtons,  s'essoufflent;  les  fem- 
mes sortent  dans  la  cour  et  crient.  Et  puis 
quand  on  a  réussi  à  remettre  les  vaches  ou  les 
moutons  au  clos  et  à  relever  les  clôtures  de 
pieux,  et  qu'on  rentre,  bien  "resté",  on  trouve 
la  soupe  aux  pois  refroidie  et  pleine  de  mou- 
ches, le  lard  sous  la  table,  grugé  par  les  chiens 
et  les  chats,  et  l'on  mange  n'importe  quoi,  en 
hâte,  avec  la  peur  du  nouveau  tour  que  les 
pauvres  brutes  sont  peut-être  à  préparer  en- 
core. 

"Vous  êtes  les  serviteurs  de  vos  animaux  : 
voilà  ce  que  vous  êtes.  Vous  les  soignez,  vous 
les  nettoyez  ;  vous  ramassez  leur  fumier  comme 
les  pauvres  ramassent  les  miettes  des  riches. 
Et  c'est  vous  qui  les  faites  vivre  à  force  de  tra- 
vail, parce  que  la  terre  est  avare  et  l'été  trop 
court.  C'est  comme  cela  et  il  n'y  a  pas  moyen 
que  cela  change,  puisque  vous  ne  pouvez  pas 
vous  passer  d'eux;  sans  animaux  on  ne  peut 
pas  vivre  sur  la  terre.  Mais  quand  bien  même 
on  pourrait . . .  Quand  bien  même  on  pour- 
rait , , ,   Vous  auriez  encore  d'autres  maîtres  : 
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l'été  qui  commence  trop  tard  et  qui  finit  trop 
tôt,  l'hiver  qui  mang-e  sept  mois  de  l'année 
sans  profit,  la  sécheresse  et  la  pluie  qui  viennent 
toujours  mal  à  point. . . 

"Dans  les  villes  on  se  moque  de  ces  choses- 
là;  mais  ici  vous  n'avez  pas  de  défense  contre 
elles  et  elles  vous  font  du  mal;  sans  compter  le 
grand  froid,  les  mauvais  chemins,  et  de  vivre 
seuls,  loin  de  tout,  sans  plaisirs.  C'est  de  la 
misère,  de  la  misère,  de  la  misère  du  com- 
mencement à  la  fin.  On  dit  souvent  qu'il  n'y 
a  pour  bien  réussir  sur  la  terre  que  ceux  qui 
sont  nés  et  qui  ont  été  élevés  sur  la  terre; 
comme  de  raison. . .  Les  autres,  ceux  qui  ont 
habité  les  villes,  pas  de  danger  qu'ils  soient 
assez  simples  pour  se  contenter  d'une  vie  de 
même  !  " 

Il  parlait  avec  chaleur,  et  d'abondance,  en 
citadin  qui  cause  chaque  jour  avec  ses  sem- 
blables, lit  les  journaux,  entend  les  orateurs 
de  carrefour.  Ceux  qui  l'écoutaient,  étant  d'une 
race  sensible  à  la  parole,  se  sentaient  entraînés 
par  ses  critiques  et  ses  plaintes,  et  la  dureté 
réelle  de  leur  vie  leur  apparaissait  d'une  fa- 
çon nouvelle  et  saisissante  qui  les  surprenait 
eux-mêmes. 

La  mère  Chapdelaine  pourtant  secouait  la 
tête. 

— Ne  dites  pas  ça;  il  n'y  a  pas  de  plus  belle 
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vie  que  celle  d'un  habitant  qui  a  une  bonn.i 
terre. 

— Pas  dans  ce  pays-ci,  madame  Chapde- 
laine.  Vous  êtes  trop  loin  vers  le  nord;  l'été 
est  trop  court;  le  grain  n'a  pas  eu  le  temps 
de  pousser  que  déjà  les  froids  arrivent.  Quand 
je  remonte  par  icitte  à  chaque  voyage,  venant 
des  Etats,  et  que  je  vois  les  petites  maisons  de 
planches  perdues  dans  le  pays,  si  loin  les  unes 
des  autres,  et  qui  ont  l'air  d'avoir  peur,  et  le 
bois  qui  commence  et  qui  vous  cerne  de  tous 
les  côtés . . .  Batêche,  je  me  sens  tout  découragé 
pour  vous  autres,  moi  qui  n'y  habite  plus,  et 
j'en  suis  à  me  demander  comment  ça  se  fait 
que  tous  les  gens  d'icitte  ne  sont  pas  partis 
voilà  longtemps  pour  s'en  aller  dans  des  places 
moins  dures,  où  on  trouve  tout  ce  qu'il  faut 
pour  faire  une  belle  vie,  et  où  on  peut  sortir 
l'hiver  et  aller  se  promener  sans  avoir  peur  de 
mourir. . . 

Sans  avoir  peur  de  mourir . . .  Maria  frisson- 
na tout  à  coup  et  songea  aux  secrets  sinistres 
que  cache  la  forêt  verte  et  blanche.  C'était  vrai, 
ce  que  disait  là  Lorenzo  Surprenant;  c'était  un 
pays  sans  pitié  et  sans  douceur.  Toute  l'inimitié 
menaçante  du  dehors,  le  froid,  la  neige  pro- 
fonde, la  solitude  semblèrent  entrer  soudain 
dans  la  maison  et  s'asseoir  autour  du  poêle 
comme  un  essaim  de  mauvaises  fées,  avec  des 
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ricanements    prophétiques    de    malchance    ou 

des  silences  plus  terribles  encore. 

"Te   souviens-tu   des   beaux   garçons   aimés 

que  nous  avons  tués  et  cachés  dans  le  bois,  ma 

sœur  ?  Leurs  âmes  ont  pu  nous  échapper  ;  mais 

leurs  corps,  leurs  corps,  leurs  corps , . .  personne 

ne  nous  les  reprendra  jamais..." 

Le  bruit  du  vent  aux  angles  de  la  maison 

ressemble  à  un  rire  lugubre,  et  il  semble  à  Ma- 
ria que  tous  ceux  qui  sont  réunis  là  entre  les 
murs  de  planches  courbent  l'échiné  et  parlent 
bas,  comme  des  gens  dont  la  vie  est  menacée, 
et  qui  craignent. 

Sur  tout  le  reste  de  la  veillée  un  peu  de  tris- 
tesse pesa,  tout  au  moins  pour  elle.  Racicot 
raconta  des  histoires  de  chasse,  des  histoires 
d'ours  pris  au  piège,  qui  se  démenaient  et 
grondaient  si  férocement  à  la  vue  du  trappeur, 
que  celui-ci  tremblait  et  perdait  le  courage,  et 
puis  qui  s'abandonnaient  tout  à  coup  quand 
ils  voyaient  les  chasseurs  revenir  en  nombre 
et  les  fusils  meurtriers  braqués  sur  eux;  qui 
s'abandonnaient,  se  cachaient  la  tête  entre  leurs 
pattes  et  se  lamentaient  avec  des  cris  et  des 
gémissements  presque  humains,  déchirants  et 
pitoyables. 

Après  les  histoires  de  chasse  vinrent  des 
histoires  de  revenants  et  d'apparitions;  des  ré- 
cits de  visions  terrifiantes  ou  d'avertissements 
prodigieux  reçus  par  des  hommes  qui  avaient 


MARIA      CHAPDELAINE  169 

blasphémé  ou  mal  parlé  des  prêtres.  Et  après 
cela,  comme  personne  ne  consentait  à  chan- 
ter, l'on  joua  aux  cartes;  la  conversation  des- 
cendit à  des  sujets  moins  émouvants,  et  le  seul 
souvenir  que  Maria  emporta  avec  elle  de  ce 
qui  fut  dit  alors,  quand  le  traîneau  la  ramena 
avec  ses  parents  vers  leur  maison,  à  travers 
les  bois  enténébrés,  fut  celui  de  Lorenzo  Sur- 
prenant parlant  des  Etats-Unis  et  de  la  vie  ma- 
gnifique des  grandes  cités,  de  la  vie  plaisante, 
sûre,  et  des  belles  rues  droites,  inondées  de 
lumière  le  soir,  pareilles  à  des  merveilleux 
spectacles  sans  fin. 

Avant  le  départ  Lorenzo  lui  avait  dit  à  demi 
voix,  presque  en  confidence  : 

— C'est  demain  dimanche. . .  J'irai  vous  voir 
après-midi. 

Quelques  courtes  heures  de  nuit,  un  matin 
de  soleil  sur  la  neige,  et  voici  qu'il  était  de  nou- 
veau près  d'elle,  reprenant  ses  récits  merveil- 
leux comme  un  plaidoyer  interrompu. 

Car  c'était  pour  elle  surtout  qu'il  avait  parlé 
la  veille  au  soir;  elle  le  comprit  clairement.  Le 
grand  mépris  qu'il  avait  témoigné  pour  la  vie 
des  campagnes;  ses  descriptions  de  l'existence 
glorieuse  des  villes,  ce  n'avait  été  que  la  pré- 
face d'une  tentation  dont  il  lui  mettait  mainte- 
nant sous  les  yeux  les  vingt  aspects  comme  on 
feuillette  un  livre  d'images. 

— Oh!  Maria,  vous  ne  pouvez  pas  vous  ima- 
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giner.  Les  magasins  de  Roberval,  la  grand'- 
messe,  une  veillée  dramatique  dans  un  cou- 
vent; voilà  tout  ce  que  vous  avez  vu  de  plus 
beau  encore.  Eh  bien,  toutes  ces  choses-là,  les 
gens  qui  ont  habité  les  villes  ne  feraient  qu'en 
rire.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer. . . 
Rien  qu'à  vous  promener  sur  les  trottoirs  des 
grandes  rues,  un  soir,  quand  la  journée  de  tra- 
vail est  finie  —  pas  des  petits  trottoirs  de 
planches  comme  à  Roberval,  mais  de  beaux 
trottoirs  d'asphalte  plats  comme  une  table  et 
larges  comme  une  salle,  —  rien  qu'à  vous  pro- 
mener de  même,  avec  les  lumières,  les  chars 
électriques  qui  passent  tout  le  temps,  les  maga- 
sins, le  monde,  vous  verriez  de  quoi  vous  éton- 
ner pour  des  semaines.  Et  tous  les  plaisirs 
qu'on  peut  avoir;  le  théâtre,  les  cirques,  les 
gazettes  avec  des  images,  et  dans  toutes  les 
rues  des  places  où  l'on  peut  entrer  pour  un 
nickel,  cinq  cents,  et  rester  deux  heures  à  pleu- 
rer et  à  rire.  Oh!  Maria!  Penser  que  vous  ne 
savez  même  pas  ce  que  c'est  que  les  vues  ani- 
mées ! 

Il  se  tut  quelques  instants,  repassant  dans  sa 
mémoire  le  spectacle  prodigieux  des  cinéma- 
tographes et  se  demandant  s'il  pourrait  l'expli- 
quer et  en  raconter  les  péripéties  ordinaires: 
l'histoire  touchante  des  petites  filles  abandon- 
nées ou  perdues  dont  la  vie  est  condensée  sur 
l'écran  en  douze  minutes  de  misère  atroce  et 
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trois  minutes  de  réparation  et  d'apothéose  dans 
un  salon  d'un  luxe  exagéré . . .  Les  galopades 
effrénées  des  cow-boys  à  la  poursuite  des  In- 
diens ravisseurs;  l'épouvantable  fusillade;  la 
délivrance  ultime  des  captifs,  à  la  dernière  se- 
conde, par  les  soldats  qui  arrivent  en  trombe, 
brandissant  magnifiquement  la  bannière  étoi- 
lée. . . 

Après  une  minute  d'hésitation,  il  secoua  la 
tête,  reconnaissant  son  impuissance  à  peindre 
toutes  ces  choses  avec  des  mots. 

Ils  marchaient  ensemble  sur  la  neige,  les  ra- 
quettes aux  pieds,  dans  les  brûlés  qui  couvrent 
la  berge  haute  de  la  rivière  Péribonka  au-des- 
sus de  la  chute.  Lorenzo  Surprenant  n'avait  eu 
recours  à  aucun  prétexte  pour  obtenir  que  Ma- 
ria sortit  avec  lui;  il  le  lui  avait  demandé  sim- 
plement, devant  tous,  et  maintenant  il  lui  par- 
lait d'amour  avec  la  même  simplicité  directe 
et  pratique. 

— Le  premier  jour  que  je  vous  ai  vue.  Maria, 
le  premier  jour. . .  c'est  vi^ai  !  Voilà  longtemps 
que  je  n'étais  revenu  au  pays,  et  j'étais  à  me 
dire  que  c'était  une  misérable  place  pour  vivre, 
que  les  hommes  étaient  une  "gang"  de  simples 
qui  n'avaient  rien  vu  et  que  les  filles  n'étaient 
sûrement  pas  aussi  fines  ni  aussi  smart  que 
celles  des  Etats ...  Et  puis  rien  qu'à  vous  re- 
garder, je  me  suis  dit  tout  d'un  coup  que  c'était 
moi  qui  n'étais  qu'un  simple,  parce  que  ni  à 
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Lowell  ni  à  Boston  je  n'avais  jamais  vu  de 
fille  comme  vous.  Après  que  j'étais  retourné 
là-bas,  dix  fois  par  jour  je  pensais  que  peut- 
être  bien  quelque  malavenant  d'habitant  allait 
venir  vous  chercher  et  vous  prendre,  et  chaque 
fois  ça  me  faisait  froid  dans  le  dos.  C'est  pour 
vous  que  je  suis  revenu,  Maria,  revenu  de  tout 
près  de  Boston  jusqu'icitte  :  trois  jours  de 
voyage  !  Les  affaires  que  j'avais,  j'aurais  pu 
les  faire  par  lettre;  c'est  pour  vous  que  je  suis 
revenu,  pour  vous  dire  ce  que  j'avais  à  dire  et 
savoir  ce  que  vous  me  répondriez. 

Toutes  les  fois  que  le  sol  était  nu  l'espace  de 
quelques  pieds  devant  eux,  dépourvu  de  chi- 
cots et  de  racines,  et  qu'il  pouvait  relever  les 
yeux  sans  crainte  de  trébucher  dans  la  neige, 
il  la  regardait,  mais  ne  voyait  d'elle  que  son 
profil  penché,  à  l'expression  patiente  et  tran- 
quille, entre  son  bonnet  de  laine  et  le  long  gilet 
de  laine  qui  moulait  ses  formes  héroïques,  de 
sorte  que  chaque  regard  lui  rappelait  ses  rai- 
sons d'aimer  sans  lui  rapporter  de  réponse. 

— Icitte,  ce  n'est  pas  une  place  pour  vous, 
Maria.  Le  pays  est  trop  dur,  et  le  travail  est 
dur  aussi:  on  se  fait  mourir  rien  que  pour  ga- 
gner son  pain.  Là-bas,  dans  les  manufactures, 
fine  et  forte  comme  vous  êtes,  vous  auriez  vite 
fait  de  gagner  quasiment  autant  que  moi; 
mais  si  vous  étiez  ma  femme  vous  n'auriez  pas 
besoin  de  travailler.  Je  gagne  assez  pour  deux, 
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et  nous  ferions  une  belle  vie:  des  toilettes  pro- 
pres, un  joli  plain-pied  dans  une  maison  en 
briques,  avec  le  gaz,  l'eau  chaude,  toutes  sortes 
d'affaires  dont  vous  n'avez  pas  d'idée  et  qui 
vous  épargnent  du  trouble  et  de  la  misère  à 
chaque  instant.  Et  ne  vous  figurez  pas  qu'il 
n'y  a  que  des  "Anglâs"  par  là;  je  connais  bien 
des  familles  canadiennes,  qui  travaillent  comme 
moi  ou  bien  qui  ont  des  magasins.  Et  il  y  a 
une  belle  église,  avec  un  prêtre  canadien:  M.  le 
curé  Tremblay,  de  Saint-Hyacinthe.  Vous  ne 
vous  ennuieriez  pas . . . 

Il  hésita  encore,  et  promena  son  regard  au- 
tour de  lui  sur  le  sol  blanc  semé  de  souches 
brunes,  sur  le  plateau  austère  qui  un  peu  plus 
loin  descendait  d'une  seule  course  jusqu'à  la 
rivière  glacée,  comme  s'il  cherchait  des  argu- 
ments décisifs. 

— Je  ne  sais  pas  quoi  vous  dire . . .  Vous  avez 
toujours  vécu  par  icitte  et  vous  ne  pouvez  pas 
vous  figurer  comment  c'est  ailleurs,  et  je  ne 
suis  pas  capable  de  vous  le  faire  comprendre 
rien  qu'en  parlant.  Mais  je  vous  aime.  Maria, 
je  gagne  de  bonnes  gages  et  je  ne  prends  pas 
un  coup  jamais.  Si  vous  voulez  bien  me  ma- 
rier comme  je  vous  le  demande,  je  vous  em- 
mènerai dans  des  places  qui  vous  étonneront; 
de  vraies  belles  places  pas  en  tout  comme  par 
icitte,  où  on  peut  vivre  comme  du  monde,  et 
faire  un  règne  heureux. 
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Maria  resta  muette,  et  pourtant  chacune  des 
phrases  de  Lorenzo  Surprenant  était  venue 
battre  son  cœur  comme  une  lame  s'abat  sur  la 
grève.  Ce  n'étaient  point  les  protestations  d'a- 
mour qui  la  touchaient,  encore  qu'elles  fussent 
sincères  et  honnêtes,  mais  les  descriptions  par 
lesquelles  il  cherchait  à  la  tenter.  Il  n'avait 
parlé  que  de  plaisirs  vulgaires,  de  mesquins 
avantages  de  confortable  ou  de  vanité;  mais 
considérez  que  ces  choses  étaient  les  seules 
qu'elle  pût  comprendre  avec  exactitude,  et  que 
tout  le  reste  —  la  magie  mystérieuse  des  cités  ; 
l'attirance  d'une  vie  différente,  inconnue,  au 
centre  même  du  monde  humain  et  non  plus  sur 
son  extrême  lisière  —  n'avait  que  plus  de  force 
de  rester  ainsi  impalpable  et  vague,  pareil  à 
une  grande  clarté  lointaine. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux,  d'enivrant, 
dans  le  spectacle  et  le  contact  des  multitudes; 
toute  la  richesse  fourmillante  de  sensations  et 
d'idées  qui  est  l'apanage  pour  lequel  le  citadin 
a  troqué  l'orgueil  âpre  de  la  terre.  Maria  pres- 
sentait tout  cela  confusément,  comme  une  vie 
nouvelle  dans  un  monde  nouveau,  une  glo- 
rieuse métempsycose  dont  elle  avait  la  nostal- 
gie d'avance.  Mais  surtout  elle  avait  un  grand 
désir  de  s'en  aller. 

Le  vent  soufflait  de  l'est  et  chassait  devant 
lui  une  armée  de  nuages  tristes  chargés  de 
neige.     Ils  défilaient  comme  une  menace  au- 
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dessus  du  sol  blanc  et  des  bois  sombres;  le  sol 
semblait  attendre  une  autre  couche  à  son  lin- 
ceul, passif,  et  les  sapins,  les  épinettes,  les  cy- 
près, serrés  les  uns  contre  les  autres,  n'oscil- 
laient pas,  figés  dans  cet  aspect  de  grande  rési- 
gnation qu'ont  les  arbres  aux  troncs  droits.  Les 
souches  émergeaient  de  la  neige  comme  des 
épaves.  Rien  dans  le  paysage  ne  parlait  d'un 
printemps  possible  ni  d'une  saison  future  de 
chaleur  et  de  fécondité:  c'était  plutôt  un  pan 
de  quelque  planète  déshéritée  où  ne  régnait  ja- 
mais que  la  froide  mort. 

Ce  froid,  cette  neige,  cette  campagne  endor- 
mie, l'austérité  des  arbres  sombres,  Maria 
Chapdelaine  avait  connu  cela  toute  sa  vie;  et 
maintenant  pour  la  première  fois  elle  y  songeait 
avec  haine  et  avec  crainte.  Quels  paradis  ce 
devaient  être  ces  contrées  du  sud  où  l'hiver 
était  fini  en  mars  et  où  dès  avril  les  feuilles  se 
montraient  ?  Au  plus  fort  de  l'hiver  l'on  pou- 
vait marcher  sur  les  chemins  sans  raquettes, 
sans  fourrures,  loin  des  bois  sauvages.  Et  dans 
les  villes,  les  rues . . . 

Des  questions  tremblèrent  sur  ses  lèvres.  Elle 
eût  voulu  savoir  s'il  y  avait  de  hautes  maisons 
et  des  magasins  des  deux  côtés  de  ces  rues, 
sans  interruption,  comme  on  le  lui  avait  dit, 
si  les  chars  électriques  marchaient  toute  l'an- 
née ;  si  la  vie  était  bien  chère ...  Et  des  ré- 
ponses à  toutes  ces  questions  n'eussent  satis- 
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fait  qu'une  petite  partie  de  sa  curiosité  émue 
et  laissé  subsister  presque  tout  le  vague  mer- 
veilleux du  grand  mirage. 

Elle  demeura  silencieuse,  pourtant,  craignant 
de  rien  dire  qui  ressemblât  à  un  commencement 
de  promesse.  Lorenzo  la  regarda  longuement 
tout  en  marchant  à  côté  d'elle  sur  la  neige,  et  il 
ne  devina  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  son 
cœur. 

— Vous  ne  voulez  pas,  Maria  ?  Vous  n'avez 
pas  d'amitié  pour  moi,  ou  bien  c'est-il  que  vous 
ne  pouvez  pas  vous  décider  encore  ? 

Comme  elle  ne  répondait  toujours  pas,  il 
s'accrocha  à  cette  dernière  supposition  par  peur 
d'un  refus  définitif. 

— Vous  n'avez  pas  besoin  de  dire  oui  de  suite, 
bien  sûr  !  Il  n'a  pas  guère  longtemps  que  vous 
me  connaissez . . .  Seulement  pensez  à  ce  que 
je  vous  ai  dit.  Je  reviendrai.  Maria.  C'est  un 
grand  voyage,  et  qui  coûte  cher;  mais  je  revien- 
drai. Et  si  vous  pensez  assez,  vous  verrez  qu'il 
n'y  a  pas  un  garçon  dans  le  pays  avec  qui  vous 
pourriez  faire  un  règne  comme  vous  ferez  avec 
moi,  parce  que  si  vous  me  mariez  nous  vivrons 
comme  du  monde,  au  lieu  de  nous  tuer  à  soi- 
gner des  animaux  et  à  gratter  la  terre  dans  des 
places  désolées . . . 

Ils  rentrèrent.  Lorenzo  causa  quelque  temps 
du  voyage  qui  l'attendait,  des  Etats  où  il  allait 
trouver   le   printemps   déjà   venu,    du    travail 
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abondant  et  bien  payé  dont  témoignaient  ses 
vêtements  élégants  et  sa  bonne  mine.  Puis  il 
partit,  et  Maria,  qui  avait  laborieusement  dé- 
tourné les  yeux  devant  les  siens,  s'assit  près  de 
la  fenêtre  et  regarda  la  nuit  et  la  neige  des- 
cendre ensemble,  en  songeant  à  son  grand 
ennui. 


1 


XIII 


Personne  ne  posa  de  questions  à  Maria,  ni 
ce  soir-là  ni  les  soirs  suivants;  mais  quelque 
membre  de  la  famille  dut  parler  à  Eutrope  Ga- 
gnon  de  la  visite  de  Lorenzo  Surprenant  et  de 
ses  intentions  évidentes,  car  le  dimanche  d'a- 
près Eutrope  vint  à  son  tour,  après  le  repas 
de  midi,  et  Maria  entendit  un  deuxième  aveu 
d'amour. 

François  Paradis  était  venu  au  cœur  de  l'été, 
descendant  du  pays  mystérieux  situé  "en  haut 
des  rivières";  le  souvenir  des  très  simples 
paroles  qu'il  avait  prononcées  était  tout  mêlé 
à  celui  du  grand  soleil  éclatant,  des  bleuets 
mûrs,  des  dernières  fleurs  de  bois  de  charme 
se  fanant  dans  la  brousse.  Après  lui  Lorenzo 
Surprenant  avait  apporté  un  autre  mirage:  le 
mirage  des  belles  cités  lointaines  et  de  la  vie 
qu'il  offrait,  riche  de  merveilles  inconnues.  Eu- 
trope Gagnon,  quand  il  parla  à  son  tour,  le  fit 
timidement,  avec  une  sorte  de  honte  et  comme 
découragé  d'avance,  cornprenant  qu'il  n'avait 
rien  à  offrir  qui  eût  de  la  force  pour  tenter. 

Hardiment  il  avait  demandé  à  Maria  de  ve- 
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nir  se  promener  avec  lui  ;  mais  quand  ils  eurent 
mis  leurs  manteaux  et  ouvert  la  porte  ils  virent 
que  la  neige  tombait.  Maria  s'était  arrêtée 
sur  le  perron,  hésitante,  une  main  sur  le  loquet, 
faisant  mine  de  rentrer;  et  lui,  craignant  de 
laisser  échapper  l'occasion,  s'était  mis  à  parler 
de  suite,  se  dépêchant  comme  s'il  redoutait  de 
ne  pouvoir  tout  dire. 

— Vous  savez  bien  que  j'ai  de  l'amitié  pour 
vous.  Maria.  Je  ne  vous  en  avais  pas  parlé  en- 
core, d'abord  parce  que  ma  terre  n'était  pas 
assez  avancée  pour  que  nous  puissions  vivre 
dessus  comme  il  faut  tous  les  deux,  et  après 
ça  parce  que  j'avais  deviné  que  c'était  Fran- 
çois Paradis  que  vous  aimiez  mieux.  Mais 
puisqu'il  est  mort  maintenant  et  que  cet  autre 
garçon  des  Etats  est  après  vous,  je  me  suis  dit 
que  moi  aussi  je  pourrais  bien  essayer  ma 
chance . . . 

La  neige  descendait  maintenant  en  flocons 
serrés;  elle  dégringolait  du  ciel  gris,  faisait  un 
papillonnement  blanc  devant  l'immense  bande 
sombre  qui  était  la  lisière  de  la  forêt,  et  puis 
allait  se  joindre  à  cette  autre  neige  que  cinq 
mois  d'hiver  avaient  déjà  accumulée  sur  le  sol. 

— Je  ne  suis  pas  riche,  bien  sûr;  mais  j'ai 
deux  lots  à  moi.  tout  payés,  et  vous  savez  que 
c'est  de  la  bonne  terre.  Je  vais  travailler  dessus 
tout  le  printemps,  dessoucher  le  grand  mor- 
ceau en  bas  du  cran,  faire  de  bonnes  clôtures, 
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et  quand  mai  viendra  j'en  aurai  grand  prêt  à 
être  semé.  Je  sèmerai  cent  trente  minots,  Ma- 
ria.. .  cent  trente  minots  de  blé,  d'orge  et  d'a- 
voine, sans  compter  un  arpent  de  "gaudriole" 
pour  les  animaux.  Tout  ce  grain-là,  du  beau 
grain  de  semence,  je  l'achèterai  à  Roberval  et 
je  payerai  "cash"  sur  le  comptoir,  de  même. . . 
J'ai  l'argent  de  côté  tout  prêt;  je  payerai  cash, 
sans  une  cent  de  dette  à  personne,  et  si  seule- 
ment c'est  une  année  ordinaire,  ça  fera  une 
belle  récolte.  Pensez  donc.  Maria,  cent  trente 
minots  de  beau  grain  de  semence  dans  de  la 
bonne  terre!  Et  pendant  l'été,  avant  les  foins, 
et  puis  entre  les  foins  et  la  moisson,  ça  serait 
le  bon  temps  pour  élever  une  belle  petite  mai- 
son chaude  et  solide,  toute  en  épinette  rouge. 
J'ai  le  bois  tout  prêt,  coupé,  empilé  derrière  ma 
grange;  mon  frère  m'aidera,  et  peut-être  aussi 
Esdras  et  Da'Bé  quand  ils  seront  revenus.  L'hi- 
ver d'après  je  monterai  aux  chantiers  avec  un 
cheval  et  je  reviendrai  au  printemps  avec  pas 
moins  de  deux  cents  piastres  dans  ma  poche, 
clair.  Alors,  si  vous  aviez  bien  voulu  m'atten- 
dre,  ça  serait  le  temps . . . 

Maria  restait  appuyée  à  la  porte,  une  main 
sur  le  loquet,  détournant  les  yeux.  C'était  cela 
tout  ce  qu'Eutrope  Gagnon  avait  à  lui  offrir: 
attendre  un  an  et  puis  devenir  sa  femme  et 
continuer  la  vie  d'à  présent,  dans  une  autre 
maison  de  bois,  sur  une  autre  terre  mi-défri- 
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chée . . .  Faire  le  ménage  et  l'ordinaire,  tirer  les 
vaches,  nettoyer  l'étable  quand  l'homme  serait 
absent,  travailler  dans  les  champs  peut-être, 
parce  qu'ils  ne  seraient  que  deux  et  qu'elle  était 
forte.  Passer  les  veillées  au  rouet  ou  à  radou- 
ber de  vieux  vêtements. . .  Prendre  une  demi- 
heure  de  repos  parfois  l'été,  assise  sur  le  seuil, 
en  face  des  quelques  champs  enserrés  par 
l'énorme  bois  sombre;  ou  bien,  l'hiver,  faire 
fondre  avec  son  haleine  un  peu  de  givre  opaque 
sur  la  vitre  et  regarder  la  neige  tomber  sur 
la  campagne  déjà  blanche  et  sur  le  bois. . .  Le 
bois. . .  Toujours  le  bois,  impénétrable,  hostile, 
plein  de  secrets  sinistres,  fermé  autour  d'eux 
comme  une  poigne  cruelle  qu'il  faudrait  des- 
serrer peu  à  peu,  peu  à  peu,  année  par  année, 
gagnant  quelques  arpents  chaque  fois  au  prin- 
temps et  à  l'automne,  année  par  année,  à  tra- 
vers toute  une  longue  vie  terne  et  dure. 

Non,  elle  ne  voulait  pas  vivre  comme  cela. 

— Je  sais  bien  qu'il  faudrait  travailler  fort 
pour  commencer,  continuait  Eutrope,  mais  vous 
êtes  vaillante,  Maria,  et  accoutumée  à  l'ouvrage, 
et  moi  aussi.  J'ai  toujours  travaillé  fort;  per- 
sonne n'a  pu  dire  jamais  que  j'étais  lâche,  et 
si  vous  vouliez  bien  me  marier  ça  serait  mon 
plaisir  de  peiner  comme  un  bœuf  toute  la  jour- 
née pour  vous  faire  une  belle  terre  et  que  nous 
soyons  à  l'aise  avant  d'être  vieux.  Je  ne  prends 


Maria   Chapdelaine   —   Plaisante    à   voir,    saine    et    forte,    habile 
à.   toutes   les  besognes   de   la   maison   et   de   la   terre    (page   182). 
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pas  de  boisson,  Maria,  et  je  vous  aimerais 
bien . . . 

Sa  voix  trembla  et  il  étendit  la  main  vers  le 
loquet  à  son  tour,  peut-être  pour  prendre  sa 
main  à  elle,  peut-être  pour  l'empêcher  d'ouvrir 
la  porte  et  de  rentrer  avant  d'avoir  donné  sa 
réponse. 

— L'amitié  que  j'ai  pour  vous. . .  ça  ne  peut 
pas  se  dire . . . 

Elle  ne  répondait  toujours  rien.  Pour  la 
deuxième  fois  un  jeune  homme  lui  parlait  d'a- 
mour et  mettait  dans  ses  mains  tout  ce  qu'il 
avait  à  donner,  et  pour  la  deuxième  fois  elle 
écoutait  et  restait  muette,  embarrassée,  ne  se 
sauvant  de  la  gaucherie  que  par  l'immobilité 
et  le  silence.  Les  jeunes  filles  des  villes  l'eussent 
trouvée  niaise;  mais  elle  n'était  que  simple  et 
sincère,  et  proche  de  la  nature,  qui  ignore  les 
mots.  En  d'autres  temps,  avant  que  le  monde 
fût  devenu  compliqué  comme  à  présent,  sans 
doute  de  jeunes  hommes,  mi-violents  et  mi- 
tim.ides,  s'approchaient-ils  d'une  fille  aux  han- 
ches larges  et  à  la  poitrine  forte  pour  offrir 
et  demander,  et  toutes  les  fois  que  la  nature 
n'avait  pas  encore  parlé  impérieusement  en 
elle,  sans  doute  elle  les  écoutait  en  silence,  prê- 
tant l'oreille  moins  à  leurs  discours  qu'à  une 
voix  intérieure  et  préparant  le  geste  d'éloigne- 
ment  qui  la  défendrait  contre  toute  requêt'^ 
trop  ardente,  en  attendant. . .  Les  trois  amou- 
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reux  de  Maria  Chapdelaine  n'avaient  pas  été 
attirés  par  des  paroles  habiles  ou  gracieuses, 
mais  par  la  beauté  de  son  corps  et  par  ce  qu'ils 
pressentaient  de  son  cœur  limpide  et  honnête; 
quand  ils  lui  parlaient  d'amour  elle  restait  sem- 
blable à  elle-même,  patiente,  calme,  muette  tant 
qu'elle  ne  voyait  rien  qu'il  leur  fallût  dire,  et 
ils  ne  l'en  aimaient  que  davantage. 

— Ce  garçon  des  Etats  est  venu  vous  faire 
de  beaux  discours,  mais  il  ne  faut  pas  vous 
laisser  prendre .  .  . 

Il  devina  son  geste  ébauché  de  protestation 
et  se  fit  plus  humble. 

— Oh!  vous  êtes  bien  libre,  comme  de  rai- 
son; et  je  n'ai  rien  à  dire  contre  lui.  Mais  vous 
seriez  mieux  de  rester  icitte.  Maria,  parmi  des 
gens  comme  vous. 

A  travers  la  neige  qui  tombait.  Maria  regar- 
dait l'unique  construction  de  planches,  mi- 
étable  et  mi-grange,  que  son  père  et  ses  frères 
avaient  élevée  cinq  ans  plus  tôt,  et  elle  lui  trou- 
vait un  aspect  à  la  fois  répugnant  et  misérable, 
maintenant  qu'elle  avait  commencé  à  se  figurer 
les  édifices  merveilleux  des  cités.  L'intérieur 
chaud  et  fétide,  le  sol  couvert  de  fumier  et  de 
paille  souillée,  la  pompe  dans  un  coin,  dure  à 
manœuvrer  et  qui  grinçait  si  fort,  l'extérieur 
désolé,  tourmenté  par  le  vent  froid,  souffleté 
par  la  neige  incessante,  c'était  le  symbole  de 
ce  qui  l'attendait  si  elle  épousait  un  garçon 
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comme  Eutrope  Gagnon,  une  vie  de  labeur 
grossier  dans  un  pays  triste  et  sauvage. 

Elle  secoua  la  tête. 

— Je  ne  peux  rien  vous  dire,  Eutrope,  ni  oui, 
ni  non  ;  pas  maintenant ...  Je  n'ai  rien  promis 
à  personne.     Il  faut  attendre. 

C'était  plus  qu'elle  n'en  avait  dit  à  Lorenzo 
Surprenant  et  pourtant  Lorenzo  était  parti  plein 
d'assurance  et  Eutrope  sentit  qu'il  avait  tenté 
sa  chance,  et  perdu.  Il  s'en  alla  seul  à  travers 
la  neige,  tandis  qu'elle  rentrait  dans  la  maison. 

Mars  se  traîna  en  jours  tristes;  un  vent  froid 
poussait  d'un  bout  à  l'autre  du  ciel  les  nuages 
gris,  ou  balayait  la  neige;  il  fallait  étudier  le 
calendrier,  don  d'un  marchand  de  grain  de  Ro- 
berval,  pour  comprendre  que  le  printemps  ve- 
nait. 

Les  journées  qui  suivirent  furent  pour  Maria 
toutes  pareilles  aux  journées  d'autrefois,  rame- 
nant les  mêmes  tâches  accomplies  de  la  même 
manière  ;  mais  les  soirées  devinrent  différentes, 
remplies  par  un  effort  de  pensée  pathétique. 
Sans  doute  ses  parents  avaient-ils  deviné  ce 
qui  s'était  passé;  mais  respectant  son  silence, 
ils  ne  lui  offraient  pas  de  consens  et  elle  n'c^ 
demandait  pas.  Elle  avait  conscience  qu'il 
n'appartenait  qu'à  elle  de  faire  son  choix  et 
d'arrêter  sa  vie,  et  se  sentait  pareille  à  une 
élève  debout  sur  une  estrade  devant  des  yeux 
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attentifs,  chargée  de  résoudre  sans  aide  un 
problème  difficile. 

C'était  ainsi:  quand  une  fille  arrivait  à  un 
certain  âge,  lorsqu'elle  était  plaisante  à  voir, 
saine  et  forte,  habile  à  toutes  les  besognes  de 
la  maison  et  de  la  terre,  de  jeunes  hommes  lui 
demandaient  de  les  épouser.  Et  il  fallait  qu'elle 
dit:  "Oui"  à  celui-là,  "Non"  à  l'autre... 

Si  François  Paradis  ne  s'était  pas  écarté  sans 
retour  dans  les  grands  bois  désolés,  tout  eût 
été  facile.  Elle  n'aurait  pas  eu  à  se  demander 
ce  qu'il  lui  fallait  faire:  elle  serait  allée  droit 
vers  lui,  poussée  par  une  force  impérieuse  et 
sage,  aussi  sûre  de  bien  faire  qu'une  enfant 
qui  obéit.  Mais  il  était  parti;  il  ne  reviendrait 
pas  comme  il  l'avait  promis,  ni  au  printemps, 
ni  plus  tard,  et  monsieur  le  curé  de  Saint-Henri 
avait  défendu  de  continuer  par  un  long  regret 
la  longue  attente. 

Oh  !  mon  Dou  !  Quel  temps  merveilleux 
c'avait  été  que  le  commencement  de  cette 
attente  !  Quelque  chose  se  gonflait  et  s'ou- 
vrait dans  son  cœur  de  semaine  en  semaine, 
comme  une  belle  gerbe  riche  dont  les  épis 
s'écartent  et  se  penchent,  et  une  grande  joie 
venait  vers  elle  en  dansant. . .  Non,  c'était 
plus  vif  et  plus  fort  que  cela.  C'était  pareil  à 
une  grande  flamme-lumière  aperçue  dans  un 
pays  triste,  à  la  brunante,  une  promesse  écla- 
tante  vers   laquelle   on   marche,    oubliant   les 
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larmes  qui  avaient  été  sur  le  point  de  venir  en 
disant  d'un  air  de  défi  :  "Je  savais  bien . . . 
Je  savais  bien  qu'il  y  avait  quelque  part  dans 
le  monde  quelque  chose  comme  cela."  Fini. 
Oui,  c'était  fini.  Maintenant  il  fallait  faire 
semblant  de  n'avoir  rien  vu,  et  chercher  labo- 
rieusement son  chemin,  en  hésitant,  dans  le 
triste  pays  sans  mirage. 

Le  père  Chapdelaine  et  Tit'Bé  fumaient  sans 
rien  dire,  assis  près  du  poêle;  la  mère  trico- 
tait des  bas;  Chien,  couché  sur  le  ventre,  la 
tête  entre  ses  pattes  allongées,  clignait  douce- 
ment des  yeux,  jouissant  de  la  bonne  chaleur. 
Télesphore  s'était  endormi,  son  catéchisme  ou- 
vert sur  les  genoux,  et  la  petite  Aima-Rose, 
qui  était  encore  éveillée,  elle,  hésitait  depuis 
plusieurs  minutes  déjà  entre  un  grand  désir  de 
faire  remarquer  la  paresse  inexcusable  de  son 
frère  et  la  honte  d'une  pareille  trahison. 

Maria  baissa  les  yeux,  reprit  son  ouvrage,  et 
suivit  un  peu  plus  loin  encore  sa  pensée  obscure 
et  simple. 

Quand  une  fille  ne  sent  pas  ou  ne  sent  plus 
la  grande  force  mystérieuse  qui  la  pousse  vers 
un  garçon  différent  des  autres,  qu'est-ce  qui 
doit  la  guider  ?  Qu'est-ce  qu'elle  doit  chercher 
dans  le  mariage  ?  Avoir  une  belle  vie,  assuré- 
ment, faire  un  règne  heureux . . . 

Ses  parents  auraient  préféré  qu'elle  épousât 
Eutrope  Gagnon  —  elle  le  savait  —  d'abord 
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parce  qu'elle  resterait  ainsi  près  d'eux  et  en- 
suite parce  que  la  vie  de  la  terre  était  la  seule 
qu'ils  connussent,  et  qu'ils  l'imaginaient  natu- 
rellement supérieure  à  toutes  les  autres.  Eu- 
trope  était  un  bon  garçon,  vaillant  et  tranquille, 
et  il  l'aimait;  mais  Lorenzo  Surprenant  l'aimait 
aussi;  il  était  également  sobre,  travailleur;  il 
était  en  somme  resté  canadien,  tout  pareil  aux 
gens  parmi  lesquels  elle  vivait;  il  allait  à 
l'église ...  Et  il  lui  apportait  comme  un  présent 
magnifique  un  monde  éblouissant,  la  magie  des 
villes;  il  la  délivrerait  de  l'accablement  de  la 
campagne  glacée  et  des  bois  sombres . . . 

Elle  ne  pouvait  se  résoudre  encore  à  se  dire: 
"Je  vais  épouser  Lorenzo  Surprenant."  Mais 
en  vérité  son  choix  était  fait.  Le  norouâ  meur- 
trier qui  avait  enseveli  François  Paradis  sous 
la  neige,  au  pied  de  quelque  cyprès  mélanco- 
lique, avait  fait  sentir  à  Maria  du  même  coup 
toute  la  tristesse  et  la  dureté  du  pays  qu'elle 
habitait  et  lui  avait  inspiré  la  haine  des  hivers 
du  nord,  du  froid,  du  sol  blanc,  de  la  solitude, 
des  gi'andes  forêts  inhumaines  où  tous  les 
arbres  ont  l'aspect  des  arbres  de  cimetière. 
L'amour  —  le  vrai  amour  —  avait  passé  près 
d'elle . . .  Une  grande  flamme  chaude  et  claire 
qui  s'était  éloignée  pour  ne  plus  revenir.  Il  lui 
en  était  resté  une  nostalgie,  et  maintenant  elle 
se  prenait  à  désirer  comme  une  compensation 
et  comme  un  remède  l'éblouissement  d'une  vie 
lointaine  dans  la  clarté  pâle  des  cités. 


XIV 


Un  soir  d'avril  la  mère  Chapdelaine  refusa 
de  se  mettre  à  table  avec  les  autres  à  l'heure 
du  souper. 

— J'ai  mal  dans  le  corps  et  je  n'ai  pas  faim, 
dit-elle.  Je  pense  que  je  me  suis  forcée  en  le- 
vant la  poche  de  fleur  aujourd'hui  pour  faire 
le  pain;  maintenant  je  sens  quelque  chose  dans 
le  dos  qui  me  tire. . .  et  je  n'ai  pas  faim. 

Personne  ne  répondit  rien.  Les  gens  qui  vi- 
vent d'une  vie  facile  sont  prompts  à  s'inquiéter 
dès  que  chez  l'un  d'entre  eux  le  mécanisme 
humain  se  dérange;  mais  ceux  qui  vivent  sur 
la  terre  en  sont  venus  à  trouver  presque  natu- 
rel que  parfois  leur  dur  métier  les  surmène 
et  que  quelque  fibre  de  leur  corps  se  rompe. 
Pendant  que  le  père  et  les  enfants  mangeaient, 
la  mère  Chapdelaine  resta  immobile  sur  sa 
chaise,  près  du  poêle.  Elle  haletait  un  peu  et 
sa  figure  grasse  s'altérait. 

— Je  vas  me  coucher,  dit-elle  bientôt.  Une 
bonne  nuit  et  demain  matin  je  serai  correcte, 
certain  !    Tu  guetteras  la  cuite,  Maria. 

Le  lendemain  en  effet  elle  se  leva  à  son  heure 
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ordinaire;  mais  quand  elle  eut  préparé  la  pâte 
pour  les  crêpes,  la  peine  la  terrassa  et  elle  dut 
s'allonger  de  nouveau.  Près  du  lit  elle  s'arrêta 
un  instant,  se  tenant  les  reins  des  deux  mains, 
et  s'assura  que  la  besogne  du  jour  serait  faite. 
— Tu  donneras  à  manger  aux  hommes.  Ma- 
ria. Et  ton  père  t'aidera  à  tirer  les  vaches  si 
tu  veux.    Je  ne  suis  bonne  à  rien  ce  matin. 

— C'est  bon,  sa  mère;  c'est  bon,  répondit  Ma- 
ria. Reposez-vous  tranquillement;  nous  n'au- 
rons pas  de  misère. 

Pendant  deux  jours  elle  resta  couchée,  sur- 
veillant de  son  lit  toute  la  vie  domestique,  don- 
nant des  conseils. 

— Tourmente-toi  point,  lui  répétait  son  mari 
sans  cesse.  Il  n'y  a  quasiment  rien  à  faire  dans 
la  maison  à  part  de  l'ordinaire,  et  pour  ça  Ma- 
ria est  bien  capable,  et  pour  le  reste  aussi,  ba- 
têche  !  Elle  n'est  plus  une  petite  fille  à  cette 
heure:  elle  est  aussi  capable  comme  toi.  Reste 
sans  bouger,  ben  à  l'aise,  au  lieu  de  "bardas- 
ser"  tout  le  temps  entre  les  couvertes  et  d'em- 
pirer ton  mal. 

Le  troisième  jour  elle  cessa  de  penser  aux 

soins  du  ménage  et  commença  à  se  lamenter. 

— Oh,   mon  Dou  !   gémissait-elle.     J'ai  mal 

dans  tout  le  corps  et  la  tête  me  brûle.    Je  vas 

mourir  ! 

Le  père  Chapdelaine  essaya  de  la  réconfor- 
ter en  plaisantant. 
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— Tu  mourras  quand  le  Bon  Dieu  voudra 
que  tu  meures,  et  à  mon  idée  ça  n'est  pas  en- 
core de  ce  temps  icitte.  Qu'est-ce  qu'il  ferait 
de  toi  ?  Le  paradis  est  plein  de  vieilles  femmes, 
au  lieu  qu'icitte  nous  n'en  avons  qu'une  et  elle 
peut  encore  rendre  service,  des  fois . . . 

Mais  il  commençait  à  s'inquiéter  et  tint  con- 
seil avec  sa  fille. 

— Je  pourrai  atteler  et  aller  virer  à  la  Pipe, 
proposa-t-il.  Peut-être  bien  qu'au  magasin  ils 
ont  des  remèdes  pour  cette  maladie-là;  ou  bien 
j'en  causerais  à  M.  le  curé  et  il  me  dirait  quoi 
faire. 

Avant  qu'ils  eussent  pris  une  décision,  la 
nuit  était  venue  et  Tit'Bé,  qui  était  allé  aider 
Eutrope  Gagnon  à  scier  du  bouleau  pour  son 
poêle,  rentra  et  le  ramena  avec  lui. 

— Eutrope  a  un  remède,  dit-il. 

Ils  se  rassemblèrent  tous  autour  d'Eutrope, 
qui  prit  dans  une  de  ses  poches  et  ouvrit  lente- 
ment une  petite  boîte  de  fer-blanc. 

— Voilà  ce  que  j'ai,  fit-il  d'un  air  de  doute. 
C'est  des  pilules.  Quand  mon  frère  a  eu  mal 
aux  rognons,  voilà  trois  ans  passés,  il  a  vu  dans 
une  gazette  une  annonce  pour  ces  pilules-là, 
qui  disait  qu'elles  étaient  bonnes;  alors  il  a  en- 
voyé de  l'argent  pour  une  boîte.  Il  dit  que  c'est 
un  bon  remède.  Son  mal  n'est  pas  parti  de 
suite,  comme  de  raison  ;  mais  il  dit  que  c'est  un 
bon  remède.    Ça  vient  des  Etats . . . 
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Pendant  quelques  instants  ils  contemplèrent 
sans  mot  dire  les  quelques  pilules  grises  qui 
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Le  médecin  —   "Eh   bien,    la   mère,    on   se   met   à   être   malade, 
tout    comme    les    gens    qui    ont    le    moyen!     (page    200). 

roulaient  çà  et  là  sur  le  fond  de  la  boîte.  Un 
remède. . .  préparé  par  quelque  homme  repu  de 
science  en  des  pays  lointains ...  Le  même  res- 
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pect  troublé  les  courbait  qu'inspire  aux  Indiens 
la  décoction  d'herbes  cueillies  par  une  nuit  de 
pleine  lune,  au-dessus  de  laquelle  le  guérisseur 
de  la  tribu  a  récité  les  foiTnules  magiques. 

Maria  questionna  d'une  voix  hésitante  : 

— C'est-ii  bien  aux  rognons  qu'elle  a  mal, 
seulement  ? 

— D'après  ce  que  Tit'Bé  m'avait  dit,  j'avais 
pensé  que  c'était  ça. 

Le  père  Chapdelaine  fit  un  geste  évasif. 

— Elle  s'est  forcée  en  levant  la  poche  de 
fleur,  qu'elle  dit,  et  maintenant  voilà  qu'elle  a 
mal  dans  tout  le  corps.  On  ne  peut  pas  sa- 
voir. . . 

— La  gazette  qui  parlait  de  ce  remède-là, 
reprit  Eutrope  Gagnon,  disait  comme  ça  que 
quand  le  monde  tombait  malade  et  pâtissait, 
c'était  à  cause  des  rognons,  toujours;  et  pour 
les  rognons  ces  pilules-là,  c'est  extra.  La  ga- 
zette le  disait,  et  mon  frère  aussi. 

— Quand  même  ça  ne  serait  pas  pour  ce 
mal-là  tout  à  fait,  dit  Tit'Bé  d'un  air  de  respect, 
c'est  un  remède,  toujours. . . 

— Elle  pâtit,  c'est  sûr:  on  ne  peut  pas  la 
laisser  comme  ça. 

Ils  s'approchèrent  du  lit  où  la  malade  gémis- 
sait et  respirait  bruyamment,  tentant  par  in- 
tei-valles  des  mouvements  légers  que  suivaient 
des  plaintes  plus  aiguës. 

— Eutrope  t'a  apporté  un  remède,  Laura. 
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— J'y  crois  point  à  vos  remèdes,  répondit- 
elle  entre  deux  plaintes. 

Mais  elle  regarda  pourtant  avec  intérêt  les 
pilules  grises  qui  roulaient  sans  cesse  dans  la 
boîte  de  fer-blanc,  comme  si  elles  eussent  été 
animées  d'une  vie  surnaturelle. 

— Mon  frère  en  a  mangé,  voilà  trois  ans  pas- 
sés, quand  il  avait  le  mal  de  rognons  si  fort 
qu'il  ne  pouvait  quasiment  pas  travailler,  et  il 
dit  que  ça  lui  a  fait  du  bien.  Oh!  c'est  un  bon 
remède,  madame  Chapdelaine,  certain  ! 

A  mesure  qu'il  parlait,  son  hésitation  primi- 
tive s'évanouissait,  et  il  se  sentait  envahi  d'une 
grande  confiance. 

— Ça  va  vous  guérir,  madame  Chapdelaine, 
sûr  comme  il  y  a  un  Bon  Dieu.  C'est  un  re- 
mède de  première  classe:  mon  frère  l'a  fait 
venir  des  Etats  exprès.  Vous  ne  trouveriez  pas 
un  remède  comme  ça  au  magasin  de  la  Pipe, 
sûrement. 

— Ça  ne  peut  pas  la  rendre  pire?  interrogea 
Maria  avec  un  reste  de  crainte.  Ça  n'est  pas  du 
poison  ni  une  affaire  de  même  ? 

Tous  les  hommes  protestèrent  ensemble  avec 
une  sorte  d'indignation. 

— Faire  du  mal,  des  petites  pilules  pas  plus 
grosses  que  ça  ! 

— Mon  frère  en  a  mangé  quasiment  une  boîte, 
et  il  dit  que  c'est  du  bien  que  ça  lui  a  fait. 

Quand  Eutrope  partit,   il  laissa  les  pilules 
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derrière  lui;  la  malade  n'avait  pas  encore  con- 
senti à  en  prendre,  mais  sa  résistance  dimi- 
nuait de  force  à  chaque  fois. 

Elle  en  prit  deux  au  milieu  de  la  nuit,  deux 
autres  au  matin,  et  pendant  les  heures  qui  sui- 
virent tout  le  monde  attendit  avec  confiance 
que  la  magie  du  remède  opérât.  Mais  vers  midi 
il  fallut  se  rendre  à  l'évidence  :  elle  souffrait 
toujours  autant  et  continuait  à  se  plaindre.  x\u 
soir  la  boîte  était  vide,  et  quand  la  nuit  tomba 
les  gémissements  de  la  malade  remplirent  la 
maison  d'une  tristesse  angoissée,  maintenant 
surtout  que  l'on  n'avait  plus  de  remède  en  quoi 
l'on  pût  espérer. 

Maria  se  leva  deux  ou  trois  fois,  émue  des 
plaintes  plus  fortes;  chaque  fois  elle  trouvait 
sa  mère  dans  la  même  position,  couchée  sur  le 
côté  dans  une  immobilité  qui  semblait  la  faire 
souffrir  et  la  raidir  un  peu  plus  d'heure  en 
heure,  et  toujours  se  lamentant  bruyamment. 

— Quoi  c'est,  sa  mère  ?  demandait  Maria.  Ça 
va-t-il  mieux  ? 

— Oh!  mon  Dou,  que  je  pâtis!  Que  je  pâtis 
donc  !  répondait  la  malade.  Je  peux  plus 
grouiller,  plus  en  tout,  et  ça  me  fait  mal  tout 
de  même.  Donne-moi  de  l'eau  frette.  Maria; 
j'ai  soif  à  mourir. 

Maria  lui  donna  à  boire  plusieurs  fois,  mais 
finit  par  concevoir  des  craintes. 

— Ça  n'est  peut-être  pas  bon  pour  vous  de 
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boire  tant  que  ça,  sa  mère.  Tâchez  d'endurer 
votre  soif  un  temps. 

— C'est  pas  endurable,  je  te  dis. . .  La  soif, 
et  puis  le  mal  que  j'ai  dans  tout  le  corps,  et  la 
tête  qui  me  brûle, . .  Oh!  mon  Dou!  C'est  cer- 
tain que  je  vas  mourir. 

Un  peu  avant  le  jour  elles  s'assoupirent 
toutes  les  deux;  mais  Maria  fut  bientôt  ré- 
veillée par  son  père,  qui  lui  secouait  l'épaule  et 
parlait  à  voix  basse. 

— Je  vas  atteler,  dit-il.  J'irai  virer  à  Mis- 
took  pour  chercher  le  médecin,  et  en  passant  à 
la  Pipe  je  vas  parler  à  M.  le  curé  aussi.  C'est 
épeurant  de  l'entendre  se  lamenter  de  même . . . 

Les  yeux  ouverts  dans  la  clarté  blafarde  de 
l'aube,  Maria  prêta  l'oreille  aux  bruits  du  dé- 
part :  la  porte  de  l'écurie  battant  contre  le 
mur;  les  sabots  du  cheval  sonnant  mat  sur  les 
madriers  de  l'allée;  des  commandements  étouf- 
fés :  "Ho  la!  Harrié!. . .  Harrié  donc!  Ho!. . ." 
Puis  le  tintement  des  gi-elots  de  l'attelage.  Dans 
le  silence  qui  suivit  la  malade  g-émit  deux  ou 
trois  fois,  mais  sans  se  réveiller;  Maria  re- 
garda le  jour  pâle  emplir  la  maison  et  songea 
au  voyage  de  son  père,  s'efforçant  de  calculer 
les  distances. 

De  chez  eux  au  village  de  Ronfleur,  huit 
milles.  De  Honfleur  à  la  Pipe,  six.  A  la  Pipe 
son  père  parlerait  à  M.  le  curé  et  puis  il  conti- 
nuerait vers  Mistook.    Elle  se  reprit,  et  au  lieu 
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du  vieux  nom  indien  que  les  gens  du  pays  em- 
ploient toujours,  elle  donna  au  village  son  nom 
officiel,  celui  dont  l'avaient  baptisé  les  prêtres: 
Saint-Cœur-de-Marie ...  De  la  Pipe  à  Saint- 
Cœur-de-Marie,  huit  autres  milles . . .  Huit  et 
six,  et  huit  encore . . .  Elle  s'embrouilla,  et  dit 
à  voix  basse  : 

— Ça  fait  loin,  toujours.  Et  les  chemins  se- 
ront méchants. 

Une  fois  de  plus  elle  ressentait  un  effare- 
ment tragique  en  songeant  à  leur  solitude,  dont 
elle  ne  se  souciait  guère  autrefois.  C'était  bon 
quand  tout  le  monde  était  fort  et  joyeux  et 
qu'on  n'avait  pas  besoin  d'aide;  mais  qu'un 
peu  de  chagrin  vînt,  une  maladie,  et  le  bois 
qui  les  entourait  semblait  resserrer  sur  eux  sa 
poigne  hostile  pour  les  priver  des  secours  du 
monde,  le  bois  et  ses  acolytes  :  les  mauvais 
chemins  où  les  chevaux  enfoncent  jusqu'au 
poitrail,  les  tempêtes  de  neige  en  plein  avril . . . 

Sa  mère  tenta  de  se  retourner  dans  son  som- 
meil, s'éveilla  en  poussant  un  cri  aigu  de  dou- 
leur et  aussitôt  recommença  à  gémir  sans  ré- 
pit. Maria  se  leva  et  alla  s'asseoir  près  d'elle, 
songeant  à  la  longue  journée  qui  commençait, 
au  cours  de  laquelle  elle  n'aurait  ni  conseil  ni 
aide. 

Elle  ne  fut  qu'une  longue  plainte,  cette  jour- 
née :  un  gémissement  sans  fin  qui  venait  du 
lit  où  gisait  la  malade  et  hantait  l'étroite  mai- 
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son  de  bois.  De  temps  en  temps  se  mêlait  à 
cette  lamentation  quelque  bruit  domestique:  la 
vaisselle  entre-choquée,  la  porte  du  poêle  de 
fonte  ouverte  avec  un  claquement;  des  pas  sur 
le  plancher,  Tit'Bé  rentrant  dans  la  maison 
doucement,  inquiet  et  gauche,  pour  prendre  des 
nouvelles, 

— Ça  va-t-il  point  mieux  ? 

Maria  secouait  la  tête.  Ils  restaient  tous 
deux  immobiles  quelques  secondes,  regardant 
la  forme  immobile  sous  les  couvertures  de  laine 
brune,  prêtant  l'oreille  aux  plaintes;  puis 
Tit'Bé  sortait  de  nouveau  pour  vaquer  aux  me- 
nues besognes  du  dehors;  Maria  achevait  de 
mettre  la  maison  en  ordre  et  recommençait  en- 
suite son  guet  patient,  que  des  gémissements 
plus  perçants  venaient  parfois  interrompre 
comme  des  reproches. 

D'heure  en  heure  elle  reprenait  son  calcul  de 
temps  et  de  distance. 

— Son  père  doit  être  pas  loin  de  Saint-Cœur- 
de-Marie ...  Si  le  médecin  est  là,  ils  vont  laisser 
le  cheval  reposer  une  couple  d'heures  et  ils 
partiront  ensemble.  Mais  les  chemins  doivent 
être  méchants;  au  printemps,  de  ce  temps 
icitte,  c'est  quasiment  pas  passable  des  fois . . . 

Un  peu  plus  tard: 

— Ils  doivent  être  partis  ;  peut-être  bien  qu'en 
passant  à  la  Pipe  ils  s'arrêteront  pour  parler 
à  M.  le  curé.    Ou  bien  encore  il  sera  venu  de 
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suite  dès  qu'il  aura  su,  sans  les  attendre.  Il 
peut  arriver  dans  aucun  temps. 

Mais  la  nuit  approcha  sans  amener  personne, 
et  vers  sept  heures  seulement  des  grelots  se 
firent  entendre  au  dehors.  C'étaient  le  père 
Chapdelaine  et  le  médecin  qui  arrivaient.  Ce 
dernier  entra  dans  la  maison  seul,  posa  son 
sac  sur  la  table  et  commença  à  retirer  sa  pe- 
iisse  en  grognant. 

— Avec  des  chemins  de  même,  dit-il,  c'est 
pas  qu'une  petite  affaire  de  venir  voir  des  ma- 
lades. Et  vous,  vous  êtes  venus  vous  cacher 
dans  le  bois,  apparemment,  le  plus  loin  que 
vous  avez  pu.  Batêche  !  vous  pourriez  bien  tous 
mourir  sans  que  personne  vous  vienne  en  aide. 

Il  se  chauffa  quelques  secondes  au  poêle,  puis 
s'approcha  du  lit. 

— Eh  bien,  la  mère,  on  se  met  à  être  malade, 
tout  comme  les  gens  qui  ont  le  moyen  ! 

Mais  après  un  premier  examen  il  cessa  de 
plaisanter. 

— Elle  est  malade  pour  de  bon,  je  cré  ! 

C'était  sans  affectation  qu'il  parlait  comme 
les  paysans  ;  son  grand-père  et  son  père 
avaient  travaillé  la  terre,  et  lui  n'avait  quitté 
la  campagne  que  pour  faire  ses  études  de  méde- 
cine à  Québec,  parmi  d'autres  garçons  sem- 
blables à  lui  pour  la  plupart,  petits-fils  sinon 
fils  de  cultivateurs,  qui  avaient  tous  gardé  des 
manières  frustes  de  villageois  et  le  lent  parler 
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héréditaire.  Il  était  grand  et  massif,  moustachu 
de  gris,  et  sa  figure  épaisse  avait  toujours  une 
expression  un  peu  gênée  de  bonne  humeur  arrê- 
tée court  par  l'annonce  d'un  chagrin  d'autrui, 
auquel  il  devait  faire  semblant  de  compatir. 

Le  père  Chapdelaine,  ayant  dételé  et  soigné 
son  cheval,  rentra  dans  la  maison  à  son  tour. 
Il  s'assit  à  distance  respectueuse  avec  ses  en- 
fants pendant  que  le  médecin  remplissait  ses 
rites.    Ils  pensaient  tous  : 

"Maintenant  on  va  savoir  ce  que  c'est,  et  il 
va  lui  donner  de  bons  remèdes ..." 

Mais  quand  l'examen  fut  fini,  au  lieu  d'avoir 
recours  de  suite  aux  philtres  de  son  sac,  il  resta 
hésitant  et  se  mit  à  poser  des  questions  sans 
fin.  Comment  cela  avait  commencé,  et  de  quoi 
elle  se  plaignait  surtout. . .  Si  elle  avait  déjà 
souffert  du  même  mal .  .  .  Les  réponses  ne  sem- 
blèrent pas  l'éclairer  beaucoup  ;  alors  il  s'adres- 
sa à  la  malade  elle-même,  m.ais  n'obtint  d'elle 
que  des  indications  vagues  et  des  plaintes. 

— Si  ça  n'est  rien  qu'un  effort  qu'elle  s'est 
donné,  fit-il  à  la  longue,  elle  guérira  toute  seule  : 
elle  n'a  qu'à  rester  au  lit  sans  bouger.  Mais 
si  c'est  une  lésion  dans  le  milieu  du  corps,  aux 
rognons  ou  ailleurs,  ça  peut  être  méchant. 

Il  sentit  confusément  que  le  doute  où  il  res- 
tait plongé  désappointait  les  Chapdelaine,  et 
voulut  rétablir  son  prestige. 

— Des  lésions  internes,  c'est  grave,  et  on  ne 
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peut  rien  y  voir.  Le  plus  grand  savant  du 
monde  ne  pourrait  pas  vous  en  dire  plus  long 
que  moi.  Il  faut  attendre . . .  Mais  ça  n'est 
peut-être  pas  ça. 

Il  recommença  son  examen  et  secoua  la  tête. 

— Je  peux  toujours  lui  donner  quelque  chose 
pour  l'empêcher  de  pâtir  de  même . . . 

Le  sac  de  cuir  révéla  enfin  ses  fioles  mysté- 
rieuses: quinze  gouttes  d'une  drogue  jaunâtre 
tombèrent  dans  deux  doigts  d'eau,  que  la  ma- 
lade, soutenue,  but  avec  force  plaintes  aiguës. 
Après  cela  il  ne  restait  apparemment  qu'à 
attendre  encore;  les  hommes  allumèrent  leurs 
pipes  et  le  docteur,  les  pieds  contre  le  poêle, 
parla  de  sa  science  et  de  ses  cures. 

— Des  maladies  de  même,  dit-il,  qu'on  ne  sait 
pas  bien  ce  que  c'est,  c'est  plus  "bâdrant"  pour 
un  médecin  qu'une  affaire  gi'ave.  Ainsi  la 
pneumonie,  ou  bien  la  fièvre  typhoïde  ;  les  trois 
quarts  des  gens  de  par  icitte,  hormis  qu'ils 
meurent  de  vieillesse,  ce  sont  ces  deux  mala- 
dies-là qui  les  tuent.  Eh  bien,  la  fièvre  typhoïde 
et  la  pneumonie,  j'en  guéris  tous  les  mois.  Vous 
connaissez  bien  Viateur  Tremblay,  le  maître  de 
poste  de  Saint-Henri . . . 

Il  paraissait  un  peu   offensé   que   la   mère 
Chapdelaine  fût  atteinte  d'un  mal  obscur,  au  J 
diagnostic    difficile,    et    non    d'une    des    deux 
maladies  qu'il  traitait  avec  le  plus  de  succès, 
et  il  conta  par  le  menu  comment  il  avait  guéri 
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le  maître  de  poste  de  Saint-Henri.  De  là  ils 
en  vinrent  à  discuter  toutes  les  nouvelles  du 
comté,  de  ces  nouvelles  qui  font  le  tour  du  lac 


Tit'Sèbe,    le    remmancheur.    C'était    un    petit    horrune    maigre    à, 
figure    triste     (page    209). 

Saint-Jean,  colportées  de  maison  en  maison,  et 
qui  sont  d'un  intérêt  plus  passionnant  mille 
fois  que  les  famines  ou  les  guerres  parce  que 
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les  causeurs  arrivent  toujours  à  les  rattacher  à 
quelqu'un  de  leurs  amis  ou  de  leurs  parents, 
dans  ce  pays  où  tous  les  liens  de  parenté  sont 
suivis  méticuleusement  en  esprit,  malgré  les 
distances. 

La  mère  Chapdelaine  cessa  de  se  plaindre,  et 
parut  s'assoupir.  Le  médecin  jugea  donc  qu'il 
avait  fait  ce  qu'on  attendait  de  lui,  tout  au 
moins  pour  un  soir,  vida  sa  pipe  et  se  leva. 

— Je  vas  aller  coucher  à  Ronfleur,  dit-il. 
Votre  cheval  est  bon  pour  me  mener  jusque-là, 
eh  ?  Vous  n'avez  pas  besoin  de  venir,  vous;  je 
connais  le  chemin.  Je  vas  passer  la  nuit  chez 
Ephrem  Sui*prenant  et  je  reviendrai  demain 
dans  l'avant-midi. 

Le  père  Chapdelaine  hésita  quelques  instants, 
songeant  que  son  vieux  cheval  avait  déjà  fait 
une  dure  journée;  mais  il  ne  répondit  rien  et 
finit  par  sortir  pour  atteler  une  fois  de  plus. 
Quelques  minutes  plus  tard,  l'homme  de  science 
était  parti  et  la  famille  se  retrouva  seule  comme 
à  l'ordinaire. 

Une  grande  quiétude  remplit  la  maison. 
Chacun  songea  avec  soulagement  :  "C'est  un 
bon  remède  qu'il  lui  a  donné,  pareil  !  Elle  ne 
se  lamente  plus."  Mais  une  heure  s'était  à 
peine  écoulée  que  la  malade  sortit  de  la  torpeur 
où  l'avait  plongée  le  trop  faible  narcotique, 
essaya  de  se  retourner  et  poussa  un  cri.  Tous 
se  levèrent  de  nouveau,  navrés,  et  se  rangèrent 
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près  du  lit  :  elle  ouvrit  les  yeux,  et  après  quel- 
ques plaintes  aiguës  se  mit  à  pleurer  bruyam- 
ment. 

— Oh!  Samuel,  c'est  certain,  je  vas  mourir. 

— Mais  non  !  Mais  non  !  Fais-toi  pas  des 
idées  de  même. 

— Oui,  je  te  dis  que  je  vas  mourir.  Je  sens 
ça,  et  ce  médecin-là  n'est  qu'un  grand  simple 
qui  ne  sait  pas  quoi  faire.  Il  ne  peut  même  pas 
dire  quel  mal  que  c'est,  et  le  remède  qu'il  m'a 
donné  n'était  pas  le  bon  remède  :  ça  ne  m'a  pas 
guéri.    Je  te  dis  que  je  vas  mourir. 

Elle  disait  cela  d'une  voix  défaillante,  entre- 
coupée de  gémissements,  pendant  que  les 
larmes  coulaient  sur  ses  joues  grasses.  Son 
mari  et  ses  enfants  la  regardèrent,  atterrés. 
La  peur  de  la  mort  envahit  la  maison.  Ils  se 
sentirent  isolés  du  reste  du  monde,  sans  dé- 
fense, n'ayant  même  plus  de  cheval  pour  aller 
chercher  un  secours  lointain,  et  leurs  yeux  se 
mouillèrent  aussi,  cependant  qu'ils  se  taisaient 
et  demeuraient  immobiles,  consternés  comme 
par  une  trahison. 

Eutrope  Gagnon  arriva  sur  ces  entrefaites. 

— Et  moi  qui  pensais  la  trouver  quasiment 
guérie,  fit-il.    Ce  médecin-là,  donc . . . 

Le  père  Chapdelaine,  hors  de  lui,  se  mit  à 
crier  : 

— Ce  médecin-là  n'est  bon  à  rien,  et  je  le  lui 
dirai  bien,  moue.     Il  est  venu  icitte,  il  lui  a 
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donné  un  petit  remède  de  rien  dans  le  fond 
d'une  tasse  et  il  s'en  est  allé  coucher  au  village 
comme  s'il  avait  gagné  son  argent.  Il  n'a  rien 
fait  que  fatiguer  mon  cheval;  mais  il  n'aura 
pas  une  cent  de  moi,  rien  en  tout,  rien . . . 

Eutrope  secoua  la  tête  et  dit  d'un  air  grave: 

— Je  n'y  ai  point  confiance  non  plus,  aux 
médecins.  Si  on  avait  pensé  à  aller  chercher 
un  remmancheur,  comme  Tit'Sèbe  de  Saint- 
Félicien  . . . 

Tous  les  visages  se  tournèrent  vers  lui  et  les 
larmes  s'arrêtèrent. 

— Tit'Sèbe,  fit  Maria.  Vous  pensez  qu'il  est 
bon  pour  les  maladies  de  même  ? 

Eutrope  et  le  père  Chapdelaine  affirmèrent 
leur  confiance  en  même  temps  : 

— Tit'Sèbe  guérit  le  monde;  c'est  sûr.  Il  n'a 
pas  passé  par  les  écoles,  lui;  mais  il  guérit  le 
monde. 

— Vous  avez  bien  entendu  parler  de  Nazaire 
Gaudreau,  qui  était  tombé  du  haut  d'une  bâ- 
tisse et  qui  s'était  brisé  la  taille. . .  Les  méde- 
cins sont  venus  le  voir:  ils  n'ont  rien  su  lui 
dire  que  le  nom  latin  de  son  mal,  et  puis  qu'il 
allait  mourir.  Alors  on  a  été  quérir  Tit'Sèbe,  et 
il  l'a  guéri. 

Ils  connaissaient  tous  de  réputation  le  rebou- 
teux, et  l'espoir  renaissait. 

— Tit'Sèbe  est  un  bon  homme,  et  qui  guérit 
le  monde.    Et  pas  difficile  pour  l'argent,  avec 
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ça.  On  va  le  quérir,  on  lui  paye  son  temps,  et 
il  vous  guérit.  C'est  lui  qui  a  remmanché  le 
petit  Roméo  Boily  après  qu'il  avait  été  écrasé 
par  une  waguine  chargée  de  planches. 

La  malade  était  retombée  dans  une  sorte  de 
torpeur  et  gémissait  faiblement,  les  yeux  fer- 
més. 

— J'irai  bien  le  quérir,  si  vous  voulez,  pro- 
posa Eutrope. 

— ^Mais  avec  quel  cheval  donc?  fit  Maria.  Le 
médecin  a  emmené  Charles-Eugène  à  Honfleur. 

Le  père  Chapdelaine  eut  un  geste  de  rage  et 
jura  entre  ses  dents: 

— -Le  vieux  maudit  ! . . . 

Eutrope  réfléchit  quelques  secondes  et  se  dé- 
cida. 

— Ça  ne  fait  rien:  j'irai  pareil.  Je  marcherai 
jusqu'à  Honfleur  et  là  je  trouverai  bien  quel- 
qu'un qui  me  prêtera  un  cheval  et  une  carriole  : 
Racicot,  ou  bien  le  père  Néron. 

— C'est  trente-cinq  milles  d'icitte  à  Saint- 
Félicien,  et  les  chemins  sont  méchants. 

- — J'irai  pareil. 

Il  partit  de  suite,  et  courut  sur  la  neige,  son- 
geant au  regard  reconnaissant  de  Maria.  Les 
autres  se  préparèrent  pour  la  nuit,  agitant  dans 
leur  esprit  un  nouveau  calcul  de  distance , . . 
Soixante  et  dix  milles  aller  et  retour ...  Et  les 
mauvais  chemins ...  La  lampe  resta  allumée,  et 
jusqu'au  matin  la  malade  se  lamenta  dans  le 
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silence,  tantôt  en  plaintes  aiguës,  tantôt  en  un 
halètement  affaibli. 

Deux  heures  après  l'aube,  le  médecin  et  le 
curé  de  Saint-Henri  arrivèrent  ensemble. 

— Je  n'ai  pas  pu  venir  plus  tôt,  expliqua  le 
curé.  Mais  me  voilà  tout  de  même,  et  j'ai  pris 
le  docteur  au  village  en  passant. 

Ils  s'assirent  près  du  lit  et  causèrent  à  voix 
basse  ;  le  médecin  procéda  à  un  nouvel  examen  ; 
mais  ce  fut  le  curé  qui  en  annonça  le  résultat. 

— On  ne  peut  rien  dire,  fit-il.  Elle  n'a  pas 
l'air  pire;  mais  ça  n'est  pas  une  maladie  ordi- 
naire. Je  vais  toujours  la  confesser  et  lui  don- 
ner l'absolution;  après  ça  nous  nous  en  irons 
tous  les  deux  et  nous  reviendrons  après-demain. 

Il  s'approcha  du  lit  de  nouveau,  pendant  que 
tous  les  autres  allaient  s'asseoir  près  de  la  fe- 
nêtre. Pendant  quelques  minutes  les  deux  voix 
se  répondirent,  l'une  affaiblie  par  la  souffrance 
et  coupée  de  gémissements,  l'autre  assurée, 
grave,  à  peine  abaissée  pour  les  questions  so- 
lennelles. Après  un  murmure  indistinct,  des 
gestes  augustes  planèrent,  faisant  baisser  les 
têtes,  et  le  curé  se  leva. 

Avant  le  départ  le  médecin  confia  à  Maria 
une  petite  fiole,  avec  des  recommandations. 

— Seulement  si  elle  pâtit  bien  fort,  à  crier, 
et  jamais  plus  de  quinze  gouttes  à  la  fois.  Et  ne 
lui  donnez  pas  d'eau  frette  à  boire. . . 

Elle  les  reconduisit  jusqu'au  seuil,  la  fiole  à 
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la  main.  Au  moment  de  monter  dans  la  carriole 
le  curé  de  Saint-Henri  la  prit  à  part  et  lui  dit 
quelques  mots  à  son  tour. 

— Les  médecins  font  ce  qu'ils  peuvent,  dit-il 
avec  sim.plicité,  mais  il  n'y  a  que  le  Bon  Dieu 
qui  connaît  les  maladies.  Priez  bien  fort,  et  je 
dirai  la  messe  pour  elle  demain;  oui,  une 
grand'messe  avec  chant,  c'est  entendu. 

Toute  la  journée  Maria  s'efforça  de  com- 
battre avec  des  prières  la  marche  incompréhen- 
sible du  mal,  et  chaque  fois  qu'elle  s'approchait 
du  lit  c'était  avec  l'espoir  confus  qu'un  miracle 
s'était  produit  et  que  la  malade  allait  présente- 
ment cesser  de  gémir,  s'assoupir  quelques 
heures  et  se  réveiller  guérie.  Il  n'en  fut  rien  : 
les  plaintes  continuaient,  et  vers  le  soir  elles  se 
muèrent  en  une  sorte  de  soupir  profond,  répété 
sans  cesse,  qui  semblait  protester  contre  un 
fardeau,  ou  bien  contre  l'envahissement  lent 
d'un  poison  meurtrier. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Eutrope  Gagnon  arriva, 
ramenant  Tit'Sèbe  le  remmancheur. 

C'était  un  petit  homme  maigre  à  figure 
triste,  avec  des  yeux  très  doux.  Comme  toutes 
les  fois  qu'on  l'appelait  au  chevet  d'un  malade 
il  avait  mis  ses  vêtements  de  cérémonie,  de  drap 
foncé,  assez  usés,  qu'il  portait  avec  la  gauche- 
rie des  paysans  endimanchés.  Mais  les  fortes 
mains  brunes,  qui  saillaient  des  manches, 
avaient  des  gestes  qui  imposaient  la  confiance. 
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Elles  palpèrent  les  membres  et  le  corps  de  la 
mère  Chapdelaine  avec  des  précautions  infi- 
nies, sans  lui  arracher  un  seul  cri  de  douleur, 
et  après  cela  il  resta  longtemps  immobile,  assis 
près  du  lit,  la  contemplant  comme  s'il  atten- 
dait qu'une  intuition  miraculeuse  lui  vînt. 

Mais  quand  il  parla,  ce  fut  pour  dire  : 

— Vous  avez-t-y  appelé  le  curé  ?  Il  est  ve- 
nu.. .  Et  quand  c'est  qu'il  doit  revenir  ?  De- 
main: c'est  correct. 

Après  un  nouveau  silence,  il  avoua  simple- 
ment : 

— Je  n'y  peux  rien. . .  C'est  une  maladie  dans 
le  dedans  du  corps,  que  je  ne  connais  pas.  Si 
c'avait  été  un  accident,  des  os  brisés,  je  l'aurais 
guérie.  Je  n'aurais  rien  eu  qu'à  sentir  ses  os 
avec  mes  mains,  et  puis  le  Bon  Dieu  m'aurait 
inspiré  quoi  faire,  et  je  l'aurais  guérie.  Mais 
ça,  c'est  un  mal  que  je  ne  connais  pas.  Je 
pourrais  bien  lui  poser  des  mouches  noires  sur 
le  dos,  et  peut-être  que  ça  lui  tirerait  le  sang  et 
que  ça  la  soulagerait  pour  un  temps.  Ou  bien 
je  pourrais  lui  donner  une  boissson  faite  avec 
des  rognons  de  castor:  c'est  bon  pour  les  ma- 
ladies de  même,  c'est  connu.  Mais  je  ne  pense 
pas  que  ça  la  guérirait,  ni  la  boisson,  ni  les 
mouches  noires. 

Il  parlait  avec  tant  d'honnêteté,  et  si  simple- 
ment, qu'il  faisait  sentir  à  tous  ce  que  c'était 
que  la  maladie  d'un  corps  humain:  un  phéno- 
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mène  mystérieux  et  terrible  qui  se  passe  der- 
rière des  portes  closes  et  que  les  autres  humains 
ne  peuvent  combattre  que  gauchement  en  tâton- 
nant, se  fiant  à  des  signes  incertains. 

— Si  le  Bon  Dieu  le  veut,  elle  va  mourir. 

Maria  se  mit  à  pleurer  doucement;  le  père 
Chapdelaine  resta  immobile  et  muet,  la  bouche 
ouverte,  ne  comprenant  pas  encore,  et  le  rem- 
mancheur,  ayant  prononcé  son  verdict,  baissa 
la  tête  et  regarda  longuement  la  malade  de  ses 
yeux  compatissants.  Ses  mains  brunes  de 
paysan,  inutiles,  reposaient  sur  ses  genoux; 
voûté,  un  peu  penché  en  avant,  doux  et  triste, 
il  semblait  poursuivre  avec  son  dieu  un  dialogue 
muet,  disant: 

— Vous  m'avez  donné  le  don  de  guérir  les 
os  brisés,  et  j'ai  guéri;  mais  vous  ne  m'avez 
pas  donné  le  don  de  guérir  les  maux  comme 
ceux-ci  :  alors  je  suis  obligé  de  laisser  cette 
pauvre  femme  mourir. 

Pour  la  première  fois  les  marques  profondes 
que  la  maladie  avait  creusées  sur  le  visage  de 
la  mère  Chapdelaine  parurent  à  son  mari  et  à 
ses  enfants  être  autre  chose  que  des  signes 
passagers  de  douleur:  l'empreinte  définitive  de 
la  dissolution  qui  venait.  Les  soupirs  profonds, 
et  en  vérité  pareils  à  des  râles,  qui  sortaient  de 
son  gosier,  devinrent  non  plus  une  expression 
consciente  de  souffrance,  mais  la  dernière  pro- 
testation instinctive  d'un  organisme  que  déchi- 
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rait  l'approche  de  la  mort.  Et  une  peur  nou- 
velle leur  vint  à  tous,  presque  plus  forte  que 
leur  peur  de  la  perdre. 

— Vous  ne  pensez  pas  qu'elle  va  mourir  avant 
que  M.  le  curé  revienne  ?  demanda  Maria. 

Tit'Sèbe  eut  un  geste  d'ignorance. 


...ça  commençait  à  ressembler  aux  vieilles  paroisses  où  elle  avait 

— Je  ne  peux  pas  dire ...  Si  votre  cheval  n'est 
pas  trop  fatigué,  vous  feriez  bien  d'aller  le  cher- 
cher dès  qu'il  fera  jour. 

Les  regards  se  tournèrent  vers  la  fenêtre, 
qui  n'était  encore  qu'une  plaque  noire,  et  de  là 
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revinrent  vers  la  malade.  Une  femme  forte  et 
courageuse,  qui  avait  toute  sa  santé  et  toute 
sa  connaissance  cinq  jours  plus  tôt. . .  Sûrement 
elle  n'allait  pas  mourir  aussi  vite  que  cela . . . 
Mais,  maintenant  qu'ils  savaient  l'issue  triste  et 
inévitable,  chaque  coup  d'œil  révélait  un  chan- 
gement subtil,  quelque  signe  nouveau  qui  faisait 


été  élevée  et  où  elle  aurait  voulu  faire  tout  son  règne   (page  230). 

de  cette  femme  couchée,  aveuglée  et  gémis- 
sante, une  créature  toute  différente  de  leur 
femme  et  de  leur  mère  qu'ils  avaient  connue  si 
longtemps. 

Une  demi-heure  passa  :  le  père  Chapdelaine 
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se  leva  brusquement,  après  un  nouveau  regard 
vers  la  fenêtre. 

— Je  vas  atteler,  dit-il. 

Tit'Sèbe  hocha  la  tête. 
.  — C'est  correct:  vous  ferez  aussi  bien  d'atte- 
ler; le  jour  va  venir.  De  même  M.  le  curé  sera 
icitte  pour  midi. 

— Oui:  je  vas  atteler,  répéta  le  père  Chapde- 
laine. 

Mais  au  moment  de  partir  il  semblait  se 
rendre  compte  tout  à  coup  qu'il  se  préparait  à 
remplir  une  mission  lugubre  et  solennelle,  en 
allant  chercher  le  Saint-Sacrement,  qui  annonce 
la  mort,  et  il  hésitait  un  peu,  comme  au -seuil 
d'une  étape  irrémédiable. 

— Je  vas  atteler. 

Il  se  balança  d'un  pied  sur  l'autre,  jeta  un 
dernier  regard  sur  la  malade,  et  sortit  enfin. 

Le  jour  vint,  et  bientôt  après  le  vent  se  leva 
et  commença  à  mugir  autour  de  la  maison. 

— Voilà  le  norouâ  qui  prend:  il  va  y  avoir 
une  tempête,  dit  Tit'Sèbe. 

Maria  tourna  les  yeux  vers  la  fenêtre  et  sou- 
pira. 

— Et  justement  il  a  neigé  il  y  a  deux  jours: 
ça  va  poudrer,  certain  !  Les  chemins  étaient 
déjà  méchants;  son  père  et  M.  le  curé  vont 
avoir  de  la  misère. 

Le  remmancheur  secoua  la  tête. 

— Ils  auront  peut-être  un  peu  de  misère  en. 
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route;  mais  ils  arriveront  pareil.  Un  prêtre  qui 
apporte  le  Saint-Sacrement,  c'est  fort  ! 

Ses  yeux  doux  étaient  remplis  d'une  foi  sans 
borne. 

— C'est  fort,  un  prêtre  qui  apporte  le  Saint- 
Sacrement,    répéta-t-il.     Voilà   trois   ans   pas- 
sés, on  m'avait  appelé  pour  soigner  un  malade 
en  bas  de  la  rivière  Mistassini;  j'ai  vu  de  suite 
que  je  ne  pouvais  pas  le  guérir,  alors  j'ai  dit 
qu'on  aille  quérir  un  prêtre.   C'était  la  nuit  et 
il  n'y  avait  pas  d'homme  dans  la  maison,  vu 
que  c'était  le  père  qui  était  malade  de  même, 
et  que  les  garçons  étaient  tous  petits.  Alors  j'y 
ai  été  moi-même.  Il  fallait  traverser  la  rivière 
pour  revenir;  la  glace  venait  de  descendre  — 
c'était  au  printemps  —  et  il  n'y  avait  quasi- 
ment pas  un  seul  bateau  à  l'eau  encore.  Nous 
avons   trouvé   une   grosse   chaloupe   qui   était 
restée  dans  le  sable  tout  l'hiver,  et  quand  nous 
avons  essayé  de  la  mettre  à  l'eau  elle  était  si 
enfoncée  dans  le  sable,  et  si  pesante,  qu'à  quatre 
hommes  nous  n'avons  seulement  pas  pu  la  faire 
grouiller.    Il  y  avait  là  Simon  Martel,  le  grand 
Lalancette,  de  Saint-Méthode,  un  autre  que  je 
ne  me  rappelle  plus,  et  moi,  et  à  nous  quatre, 
lialant  et  poussant  à  nous  briser  le  cœur  en  pen- 
sant à  ce  pauvre  homme  qui  était  en  train  de 
mourir  comme  un  païen  de  l'autre  bord  de  l'eau, 
nous  n'avons  seulement  pas  pu  grouiller  cette 
chaloupe-là  d'un  quart  de  pouce,    Eh  bien,  M. 
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le  curé  est  venu;  il  a  mis  sa  main  sur  le  bor- 
dage . . .  rien  que  mis  sa  main  sur  le  bordage, 
de  même . . .  "Poussez  encore  un  coup",  qu'il  a 
dit;  et  la  chaloupe  est  partie  quasiment  seule 
et  s'en  est  allée  vers  l'eau  comme  une  créature 
en  vie.  Cet  homme  qui  était  malade  a  reçu  le 
Bon  Dieu  comme  il  faut  et  il  est  mort  en  mon- 
sieur, juste  comme  le  jour  venait.  Oui,  c'est 
fort,  un  prêtre  ! 

Maria  soupira  encore;  mais  son  cœur  avait 
trouvé  dans  la  certitude  et  dans  l'attente  de  la 
mort  une  sorte  de  sérénité  triste.  La  maladie 
obscure,  l'inquiétude  de  ce  qui  pouvait  venir, 
c'étaient  des  choses  qu'on  combattait  à  l'aveu- 
glette, sans  trop  les  comprendre,  des  choses 
vagues  et  terrifiantes  comme  des  fantômes. 
Mais  devant  la  mort  inévitable  et  prochaine, 
ce  qui  restait  à  faire  était  simple  et  prévu  de- 
puis des  siècles  par  des  lois  infaillibles.  M.  le 
curé  venait,  que  ce  fût  le  jour  ou  la  nuit,  il  ve- 
nait de  loin,  apportant  le  Saint-Sacrement  à 
travers  les  rivières  torrentielles  du  printemps, 
sur  la  glace  traîtresse,  par  les  mauvais  chemins 
emplis  de  neige,  en  face  du  norouâ  cruel,  il 
venait  sans  jamais  manquer,  escorté  de  mira- 
cles; il  faisait  les  gestes  consacrés,  et  après 
cela  il  n'y  avait  plus  de  place  pour  le  doute  ou 
la  peur:  la  mort  devenait  une  promotion  au- 
guste, une  porte  ouverte  sur  la  béatitude  inima- 
ginable des  élus . . . 
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La  tempête  s'était  levée  et  faisait  trembler 
les  parois  de  la  maison  comme  les  vitres  d'une 
fenêtre  tremblent  sous  des  rafales.  Le  norouâ 
arrivait  en  mugissant  par-dessus  les  cimes  du 
bois  sombre;  sur  l'espace  défriché  et  nu  qui 
entourait  les  petites  constructions  de  bois  —  la 
maison,  l'étable  et  la  grange  —  il  s'abattait  et 
tourbillonnait  quelques  secondes,  violent,  mau- 
vais, avec  des  bourrasques  brusques  qui  ten- 
taient de  soulever  la  toiture  ou  bien  frappaient 
les  murs  comme  des  coups  de  bélier,  avant  de 
repartir  vers  la  forêt  dans  une  ruée  de  dépit. 

La  maison  de  bois  frissonnait  du  sol  à  la 
cheminée  et  semblait  osciller  sur  sa  base,  si 
bien  que  ses  habitants,  entendant  les  mugisse- 
ments et  les  clameurs  aiguës  de  l'ennemi,  sen- 
tant tout  autour  d'eux  l'ébranlement  de  son 
choc,  souffraient  en  vérité  de  presque  toute 
l'horreur  de  la  tempête,  n'ayant  pas  cette  im- 
pression d'asile  sûr  que  donnent  les  fortes  mai- 
sons de  pierre. 

Tit'Sèbe  regarda  autour  de  lui. 

— C'est  une  bonne  maison  que  vous  avez  là, 
pareil;  bien  étanche  et  chaude. . .  C'est-y  votre 
père  et  les  garçons  qui  l'ont  levée  ?  Oui ...  Et 
de  même  vous  devez  avoir  pas  mal  grand  de 
terre  de  faite,  à  cette  heure . . . 

Le  vent  était  si  fort  qu'ils  n'entendirent  pas 
les  grelots  de  l'attelage,  et  tout  à  coup  la  porte 
battit  contre  le  mur  et  le  curé  de  Saint-Henri 
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entra,  portant  le  Saint-Sacrement  de  ses  deux 
mains  levées.  Maria  et  Tit'Sèbe  s'agenouillè- 
rent; Tit'Bé  courut  fermer  la  porte,  puis  se 
mit  à  genoux  aussi.  Le  prêtre  retira  sa  gi'ande 
pelisse  de  fourrure,  la  toque  poudrée  de  neige 
qui  lui  descendait  jusqu'aux  yeux,  et  s'en  alla 
vers  le  lit  de  la  malade  sans  perdre  une  se- 
conde, comme  un  messager  porteur  d'une  gi'âce. 

Oh  !  la  certitude  !  le  contentement  d'une 
promesse  auguste  qui  dissipe  le  brouillard 
redoutable  de  la  mort  !  Pendant  que  le  prêtre 
accomplissait  les  gestes  consacrés  et  que  son 
murmure  se  mêlait  aux  soupirs  de  la  mou- 
rante, Samuel  Chapdelaine  et  ses  enfants 
priaient  sans  relever  la  tête,  presque  consolés, 
exempts  de  doute  et  d'inquiétude,  sûrs  que  ce 
qui  se  passait  là  était  un  pacte  conclu  avec  la 
divinité,  qui  faisait  du  Paradis  bleu  semé 
d'étoiles  d'or  un  bien  légitime. 

Après  cela  le  curé  de  Saint-Henri  se  chauffa 
au  poêle  ;  puis  ils  prièrent  encore  quelque  temps 
ensemble,  à  genoux  près  du  lit. 

Vers  quatre  heures,  le  vent  sauta  au  sud-est, 
la  tempête  s'arrêta  aussi  brusquement  qu'une 
lame  qui  frappe  un  mur,  et  dans  le  grand  si- 
lence singulier  qui  suivit  le  tumulte,  la  mère 
Chapdelaine  soupira  deux  fois,  et  mourut. 


XV 


Ephrem  Surprenant  poussa  la  porte  et  parut 
sur  le  seuil. 

— Je  suis  venu . . . 

Il  ne  trouva  pas  d'autres  mots  et  resta  im- 
mobile quelques  secondes,  regardant  l'un  après 
l'autre  d'un  air  gêné  le  père  Chapdelaine,  Ma- 
ria, les  enfants  qui  étaient  assis  près  de  la 
table,  raides  et  muets;  puis  il  enleva  sa  cas- 
quette d'un  geste  hâtif,  comme  pour  réparer  un 
oubli,  referma  la  porte  derrière  lui  et  s'appro- 
cha du  lit  où  reposait  la  morte. 

On  avait  changé  le  lit  de  position,  lui  tour- 
nant la  tête  au  mur  et  le  pied  vers  l'intérieur  de 
la  maison,  afin  qu'il  fût  accessible  des  deux 
côtés.  Près  du  mur,  deux  chandelles  brûlaient 
sur  des  chaises  ;  une  d'elles  était  fichée  dans  un 
grand  chandelier  de  métal  blanc  que  les  visi- 
teurs de  la  famille  Chapdelaine  n'avaient  en- 
core jamais  vu  ;  pour  l'autre  Maria  n'avait  rien 
pu  trouver  de  plus  approprié  qu'une  coupe  de 
verre  dans  laquelle,  l'été,  on  servait  les  bleuets 
et  les  framboises  sauvages  aux  jours  de  céré- 
monie. 
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Le  chandelier  de  métal  luisait,  le  verre  de  la 
coupe  scintillait  à  la  lumière,  qui  n'éclairait 
pourtant  que  faiblement  le  visage  de  la  morte. 
Il  avait  revêtu,  ce  visage,  une  pâleur  singulière, 
raffinée,  de  femme  des  villes,  effet  des  quel- 
ques jours  de  maladie  ou  bien  du  froid  définitif 
des  cadavres,  dont  le  père  Chapdelaine  et  ses 
enfants  s'étaient  d'abord  un  peu  étonnés,  y 
voyant  ensuite  une  métamorphose  auguste  et 
qui  marquait  combien  la  mort  l'avait  déjà  éle- 
vée au-dessus  d'eux. 

Ephrem  Surprenant  regarda  quelques  ins- 
tants, puis  s'agenouilla.  Il  ne  murmura  d'abord 
que  des  mots  indistincts  de  prière;  mais  quand 
Maria  et  Tit'Bé  vinrent  s'agenouiller  aussi  près 
de  lui  il  tira  de  sa  poche  son  chapelet  à  gi'os 
grains  et  commença  à  le  réciter  à  demi  voix. 

Quand  ce  fut  fini,  il  alla  s'asseoir  sur  une 
chaise  près  de  la  table  et  resta  silencieux  quel- 
que temps,  secouant  parfois  la  tête  d'un  air 
triste,  comme  il  convient  de  faire  dans  une  mai- 
son où  il  y  a  un  deuil,  et  aussi  parce  qu'il  était 
sincèrement  chagriné. 

— C'est  une  grande  perte,  fit-il  enfin.  Tu 
étais  bien  gréé  de  femme,  Samuel  ;  personne  ne 
peut  rien  dire  à  l'encontre.  Tu  étais  bien  gréé 
de  femme,  certain  ! 

Après  cela,  il  se  tut  de  nouveau,  chercha  sans 
les  trouver  des  paroles  de  consolation,  et  finit 
par  parler  d'autre  chose. 
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— Le  temps  est  doux  à  soir;  il  va  mouiller 
bientôt.  Tout  le  monde  dit  que  le  printemps 
viendra  de  bonne  heure. 

Pour  les  paysans,  tout  ce  qui  touche  à  la  terre 
qui  les  nourrit,  et  aussi  aux  saisons  qui  tour  à 
tour  assoupissent  et  réveillent  la  terre,  est  si 
important  qu'on  peut  en  parler  même  à  côté  de 
la  mort  sans  profanation.  Tous  dirigèrent  ins- 
tinctivement leurs  regards  vers  la  petite  fenêtre 
carrée;  mais  la  nuit  était  obscure  et  ils  ne  pou- 
vaient rien  voir. 

Ephrem  Surprenant  fit  de  nouveau  l'éloge  de 
la  morte. 

— Dans  toute  la  paroisse  il  n'y  avait  pas 
femme  plus  vaillante  qu'elle,  ni  plus  capable. 
Accueillante,  avec  ça,  et  quelle  belle  façon  elle 
avait  pour  les  visiteurs  !  Dans  les  vieilles  pa- 
roisses et  même  dans  les  villes,  où  les  "chars" 
passent,  on  n'en  aurait  pas  trouvé  beaucoup 
qui  la  valaient.  Oui,  tu  étais  bien  gi^éé  de 
femme,  certain . . . 

Il  se  leva  bientôt,  et  sortit  d'un  air  attristé. 

Dans  le  long  silence  qui  suivit  le  père  Chap- 
delaine  laissa  sa  tête  retomber  peu  à  peu  sur 
sa  poitrine  et  parut  s'assoupir.  Maria  éleva  la 
voix,  craignant  un  sacrilège. 

— Endormez-vous  point,  son  père. 

— Non . . .  Non . . . 

Il   se  redressa   sur   sa  chaise  et   carra  les 
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épaules;  mais  comme  ses  yeux  se  fermaient 
malgré  lui  il  se  leva  bientôt. 

— On  va  dire  encore  un  chapelet,  fit-il. 

Ils  allèrent  s'agenouiller  près  du  lit  où  repo- 
sait la  morte  et  récitèrent  un  chapelet  entier. 
Quand  ils  se  relevèrent  ils  entendirent  la  pluie 
qui  fouettait  la  vitre  et  les  bardeaux  du  toit. 
C'était  la  première  pluie  du  printemps,  et  elle 
annonçait  la  délivrance,  l'hiver  fini,  la  terre 
reparaissant  bientôt,  les  rivières  reprenant  leur 
marche  heureuse,  le  monde  métamorphosé  une 
fois  de  plus  comme  une  belle  créature  qu'un 
coup  de  baguette  miraculeux  délivre  enfin  d'un 
maléfice. . .  Mais  ils  n'osaient  s'en  réjouir,  dans 
cette  maison  où  pesait  la  mort,  et  véritablement 
ils  n'éprouvaient  presque  aucune  joie,  parce 
que  leur  chagrin  était  profond  et  sincève. 

Ils  ouvrirent  la  fenêtre  et  s'assirent  de  nou- 
veau, prêtant  l'oreille  au  crépitement  des 
gouttes  pesantes  sur  la  toiture.  Maria  vit  que 
son  père  avait  détourné  la  tête  et  restait  immo- 
bile, elle  crut  que  son  assoupissement  habituel 
du  soir  s'emparait  de  lui  une  fois  de  plus  ;  mais 
au  moment  où  elle  allait  le  réveiller  d'un  mot, 
ce  fut  lui  qui  soupira  et  se  mit  à  parler. 

— Ephrem  Surprenant  a  dit  la  vérité,  fit-il. 
Ta  mère  était  une  bonne  femme,  Maria,  une 
femme  dépareillée. 

Maria  fit  "oui"  de  la  tête,  serrant  les  lèvres. 

— Courageuse  et  de  bon  conseil,  elle  l'a  été 
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tant  qu'elle  a  vécu,  mais  c'est  surtout  dans  les 
commencements,  juste  après  notre  mariage,  et 
un  peu  plus  tard,  quand  Esdras  et  toi  vous  étiez 
encore  jeunets,  qu'elle  s'est  montrée  rare.  La 
femme  d'un  petit  habitant  s'attend  bien  d'avoir 
de  la  misère;  mais  des  femmes  qui  vont  à  la 
besogne  aussi  capablement  et  d'une  si  belle 
humeur  comme  elle  a  fait  dans  ce  temps-là,  il 
n'y  en  a  pas  beaucoup,  Maria. 

Maria  murmura: 

— Je  sais,  son  père;  je  sais  bien. 

Et  elle  s'essuya  les  yeux,  car  son  cœur  se 
fondait. 

— Quand  nous  avons  pris  notre  première 
terre  à  Normandin,  nous  avions  deux  vaches 
et  pas  gros  de  pacage,  car  presque  tout  ce  lot- 
là  était  encore  en  bois  debout,  et  difficile  à 
faire.  Moi  j'ai  pris  ma  hache  et  puis  je  lui  ai 
dit:  "Je  vas  te  faire  de  la  terre,  Laura!"  Et  du 
matin  au  soir  c'était  bûche,  bûche,  sans  jamais 
revenir  à  la  maison  hormis  que  pour  le  dîner; 
et  tout  ce  temps-là  elle  faisait  le  ménage  et 
l'ordinaire,  elle  soignait  les  animaux,  elle  met- 
tait les  clôtures  en  ordre,  elle  nettoyait  l'étable, 
peinant  sans  arrêter,  et  trois  ou  quatre  fois 
dans  la  journée  elle  sortait  devant  la  porte  et 
restait  un  moment  à  me  regarder,  là-bas  à  la 
lisière  du  bois,  où  je  "fessais"  de  toutes  mes 
forces  sur  les  épinettes  et  les  bouleaux  pour  lui 
faire  de  la  terre. 
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"Et  puis  voilà  qu'en  juillet  le  puits  a  tari: 
les  vaches  n'avaient  plus  d'eau  à  leur  soif  et 
elles  ont  quasiment  arrêté  de  donner  du  lait. 
Alors  pendant  que  j'étais  dans  le  bois,  la  mère 
s'est  mise  à  voyager  à  la  rivière  avec  une  chau- 
dière dans  chaque  main,  remontant  l'écarre 
huit  et  dix  fois  de  suite  avec  ses  chaudières 
pleines,  les  pieds  dans  le  sable  coulant,  jusqu'à 
ce  qu'elle  ait  eu  fini  de  remplir  un  quart,  et 
quand  le  quart  était  plein,  elle  le  chargeait  sur 
une  brouette  et  elle  s'en  allait  le  vider  dans  la 
grande  cuve  dans  le  clos  des  vaches,  à  plus  de 
trois  cents  verges  de  la  maison,  au  pied  du 
cran.  C'était  pas  un  ouvrage  de  femme,  ça,  et 
je  lui  ai  bien  dit  de  me  laisser  faire;  mais  toutes 
les  fois  elle  se  mettait  à  crier:  "Occupe-toi  pas 
de  ça,  toi . . .  Occupe-toi  de  rien . . .  Fais-moi  de 
la  terre."  Et  elle  riait  pour  m'encourager,  mais 
je  voyais  bien  qu'elle  avait  eu  de  la  misère,  et 
que  le  dessous  de  ses  yeux  était  tout  noir  de 
fatigue. 

"Alors  je  prenais  ma  hache  et  je  m'en  allais 
dans  le  bois,  et  je  fessais  si  fort  sur  les  bou- 
leaux que  je  faisais  sauter  des  morceaux  gros 
comme  le  poignet,  en  me  disant  que  c'était  une 
femme  dépareillée  que  j'avais  là,  et  que  si  le 
Bon  Dieu  me  gardait  ma  santé  je  lui  ferais  une 
belle  terre ..." 

La  pluie  crépitait  toujours  sur  le  toit;  de 
temps  en  temps  un  coup  de  vent  venait  fouetter 
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la  fenêtre  de  gouttes  pesantes  qui  coulaient  en- 
suite sur  le  carreau  comme  des  larmes  lentes. 
Encore  quelques  heures  de  pluie  et  ce  serait 
le  sol  mis  à  nu,  les  ruisseaux  se  formant  sur 
toutes  les  pentes;  quelques  jours,  et  de  nouveau 
l'on  entendrait  les  chutes . . . 

— Quand  nous  avons  pris  une  autre  terre  en 
haut  de  Mistassini,  reprit  Samuel  Chapdelaine, 
c'a  été  la  même  chose:  du  travail  dur  et  de  la 
misère  pour  elle  comme  pour  moi;  mais  tou- 
jours encouragée  et  de  belle  humeur. , .  Là  nous 
étions  en  plein  bois;  mais  comme  il  y  avait  des 
clairières  avec  du  foin  bleu  parmi  les  roches, 
nous  nous  sommes  mis  à  élever  des  moutons. 
Un  soir.  .  . 

Il  se  tut  encore  quelques  instants,  puis  re- 
commença à  parler  en  regardant  Maria  fixe- 
ment comme  s'il  voulait  lui  faire  bien  com- 
prendre ce  qu'il  allait  dire. 

— C'était  en  septembre;  au  temps  où  toutes 
les  bêtes  dans  le  bois  deviennent  mauvaises.  Un 
homme  de  Mistassini  qui  descendait  la  rivière 
en  canot  s'était  arrêté  près  de  chez  nous  et  il 
nous  avait  dit  comme  ça:  "Prenez  garde  à  vos 
"moutons,  les  ours  sont  venus  tuer  une  génisse 
"tout  près  des  maisons  la  semaine  passée." 
Alors  la  mère  et  moi  nous  sommes  allés  ce  soir- 
là  virer  au  foin  bleu  pour  faire  rentrer  les  mou- 
tons au  clos  la  nuit,  pour  pas  que  les  ours  les 
mangent. 
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"Moi  j'avais  pris  par  un  bord  et  elle  par 
l'autre,  à  cause  que  les  moutons  s'égaillaient 
dans  les  aunes.  C'était  à  la  brunante,  et  tout 
à  coup  j'entends  Laura  qui  crie:  "Ah!  les  mau- 
dits!" Il  y  avait  des  bêtes  qui  remuaient  dans 
la  brousse,  et  c'était  facile  de  voir  que  c'étaient 
pas  des  moutons,  à  cause  que  dans  le  bois,  vers 
le  soir,  les  moutons  font  des  taches  blanches. 
Alors  je  me  suis  mis  à  courir  tant  que  j'ai  pu, 
ma  hache  à  la  main.  Ta  mère  me  l'a  conté  plus 
tard,  quand  nous  étions  de  retour  à  la  maison: 
elle  avait  vu  un  mouton  couché  par  terre,  déjà 
mort,  et  deux  ours  qui  étaient  après  le  manger. 
Ça  prend  un  bon  homme,  pas  peureux  de  rien, 
pour  faire  face  à  des  ours  en  septembre,  même 
avec  un  fusil;  et  quand  c'est  une  femme  avec 
rien  dans  la  main,  le  mieux  qu'elle  peut  faire 
c'est  de  se  sauver  et  personne  n'a  rien  à  dire. 
Mais  la  mère  elle  a  ramassé  un  bois  par  terre 
et  elle  a  couru  dret  sur  les  ours,  en  criant  :  "Nos 
"beaux  moutons  gras  ! . . .  Sauvez-vous,  gi'ands 
"voleux,  ou  je  vas  vous  faire  du  mal!" 

"Moi  j'arrivais  en  galopant  tant  que  je  pou- 
vais à  travers  les  chousses;  mais  le  temps  que 
je  la  rejoigne  les  ours  s'étaient  sauvés  dans  le 
bois  sans  rien  dire,  tout  piteux,  parce  qu'elle 
les  avait  épeurés  comme  il  faut." 

Maria  écoutait,  retenant  son  haleine,  et  se 
demandant  si  vraiment  c'était  bien  sa  mère  qui 
avait  fait  cela,  sa  mère  qu'elle  avait  toujours 
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connue  douce  et  patiente,  et  qui  n'avait  jamais 
donné  une  taloche  à  Télesphore  sans  le  prendre 
ensuite  sur  ses  genoux  pour  le  consoler,  pleu- 
rant avec  lui,  et  disant  que  de  battre  un  enfant, 
il  y  avait  de  quoi  lui  briser  le  coeur. 

La  courte  averse  de  printemps  était  déjà  fi- 
nie; la  lune  se  montrait  à  travers  les  nuages 
comme  un  visage  curieux  venant  voir  ce  qui 
restait  encore  de  la  neige  de  l'hiver  après  cette 
première  pluie.  Le  sol  était  toujours  d'une  blan- 
cheur uniforme;  le  silence  profond  de  la  nuit 
annonçait  que  bien  des  jours  encore  s'écoule- 
raient avant  qu'on  entendît  de  nouveau  le  ton- 
nerre lointain  des  grandes  chutes  ;  mais  la  brise 
tiède  chuchotait  des  encouragements  et  des  pro- 
messes. 

Samuel  Chapdelaine  se  tut  quelque  temps, 
la  tête  penchée,  les  mains  sur  ses  genoux,  se 
souvenant  du  passé  et  des  dures  années  pour- 
tant pleines  d'espérance.  Quand  il  recommença 
à  parler,  ce  fut  d'une  voix  hésitante,  avec  une 
sorte  d'humilité  mélancolique. 

— A  Normandin,  et  à  Mistassini,  et  dans  les 
autres  places  où  nous  avons  passé,  j'ai  toujours 
travaillé  fort  ;  personne  ne  peut  rien  dire  à  ren- 
contre. J'ai  claire  bien  des  arpents  de  bois,  et 
bâti  des  maisons  et  des  granges,  en  me  disant 
toutes  les  fois  qu'un  jour  viendrait  où  nous  au- 
rions une  belle  terre,  et  où  ta  mère  pourrait 
vivre  comme  les  femmes  des  vieilles  paroisses 
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avec  de  beaux  champs  nus  des  deux  bords  de 
la  maison  aussi  loin  qu'on  peut  voir,  un  jardin 
de  légumes,  de  belles  vaches  grasses  dans  les 
clos ...  Et  voilà  qu'elle  est  morte  tout  de  même 
dans  une  place  à  moitié  sauvage,  loin  des  autres 
maisons  et  des  églises  et  si  près  du  bois  qu'il 
y  a  des  nuits  où  l'on  entend  crier  les  renards. 
Et  c'est  ma  faute,  si  elle  est  morte  dans  une 
place  de  même;  c'est  ma  faute,  certain  ! 

Le  remords  l'étreignait  ;  il  secouait  la  tête, 
les  yeux  à  terre. 

— Plusieurs  fois,  après  que  nous  avions  passé 
cinq  ou  six  ans  dans  une  place  et  que  tout  avait 
bien  marché,  nous  commencions  à  avoir  un 
beau  bien:  du  pacage,  de  grands  morceaux  de 
terre  faite  prêts  à  être  semés,  une  maison  toute 
tapissée  en  dedans  avec  des  gazettes  à  images... 
Il  venait  du  monde  qui  s'établissait  autour  de 
nous;  il  n'y  avait  rien  qu'à  attendre  un  peu  en 
travaillant  tranquillement  et  nous  aurions  été 
au  milieu  d'une  belle  paroisse  où  Laura  aurait 
pu  faire  un  règne  heureux ...  Et  puis  tout  à 
coup  le  cœur  me  manquait;  je  me  sentais  tanné 
de  l'ouvrage,  tanné  du  pays;  je  me  mettais  à 
haïr  les  faces  des  gens  qui  prenaient  des  lots 
dans  le  voisinage  et  qui  venaient  nous  voir, 
pensant  que  nous  serions  heureux  d'avoir  de  la 
visite  après  être  restés  seuls  si  longtemps.  J'en- 
tendais dire  que  plus  loin  vers  le  haut  du  lac, 
dans  le  bois,  il  y  avait  de  la  bonne  terre;  que 
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du  monde  de  Saint-Gédéon  parlait  de  prendre 
des  lots  de  ce  côté-là,  et  voilà  que  cette  place 
dont  j'entendais  parler,  que  je  n'avais  jamais 
vue  et  où  il  n'y  avait  encore  personne,  je  me 
mettais  à  avoir  faim  et  soif  d'elle  comme  si 
c'était  la  place  où  j'étais  né. . . 

"Dans  ces  temps-là,  quand  l'ouvrage  de  la 
journée  était  fini,  au  lieu  de  rester  à  fumer 
près  du  poêle,  j'allais  m'asseoir  sur  le  perron  et 
je  restais  là  sans  grouiller,  comme  un  homme 
qui  a  le  mal  du  pays  et  qui  s'ennuie,  et  tout  ce 
que  je  voyais  là  devant  moi:  le  bien  que  j'avais 
fait  moi-même  avec  tant  de  peine  et  de  misère, 
les  champs,  les  clôtures,  le  cran  qui  bouchait  la 
vue,  je  le  haïssais  à  en  perdre  la  raison. 

"Alors  ta  mère  venait  par  derrière  sans  faire 
de  bruit;  elle  regardait  aussi  notre  bien,  et  je 
savais  qu'elle  était  contente  dans  le  fond  de  son 
cœur,  parce  que  ça  commençait  à  ressembler 
aux  vieilles  paroisses  où  elle  avait  été  élevée 
et  où  elle  aurait  voulu  faire  tout  son  règne. 
Mais  au  lieu  de  me  dire  que  je  n'étais  qu'un 
vieux  simple  et  un  fou  de  vouloir  m'en  aller, 
comme  bien  des  femmes  auraient  fait,  et  de  me 
chercher  des  chicanes  pour  ma  folie,  elle  ne 
faisait  rien  que  soupirer  un  peu,  en  songeant  à 
la  misère  qui  allait  recommencer  dans  une  autre 
place  dans  les  bois,  et  elle  me  disait  comme  ça 
tout  doucement:  "Eh  bien,  Samuel  !  C'est-y 
"qu'on  va  encore  mouver  bientôt?" 
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"Dans  ces  temps-là  je  ne  pouvais  pas  lui  ré- 
pondi'e,  tant  j'étranglais  de  honte,  à  cause  de  la 
vie  misérable  qu'elle  faisait  avec  moi;  mais  je 
savais  bien  que  je  finirais  par  partir  encore 
pour  m'en  aller  plus  haut  vers  le  nord,  plus  loin 
dans  le  bois,  et  qu'elle  viendrait  avec  moi  et 
prendrait  sa  part  de  la  dure  besogne  du  com- 
mencement, toujours  aussi  capablement,  encou- 
ragée et  de  belle  humeur,  sans  jamais  un  mot 
de  chicane  ni  de  malice." 

Après  cela  il  se  tut  et  sembla  ruminer  longue- 
ment son  regret  et  son  chagrin.  Maria  soupira 
et  se  passa  les  mains  sur  la  figure,  comme  l'on 
fait  quand  on  veut  effacer  ou  oublier  quelque 
chose;  mais  en  vérité  elle  ne  désirait  rien  ou- 
blier. Ce  qu'elle  venait  d'entendre  l'avait  émuo 
et  troublée  ;  elle  avait  l'intuition  confuse  que  ce 
récit  d'une  vie  dure,  bravement  vécue,  avait 
pour  elle  un  sens  profond  et  opportun,  et  qu'il 
contenait  une  leçon,  si  seulement  elle  pouvait 
comprendre. 

— Comme  on  connaît  mal  les  gens  !  songea- 
t-elle. 

Dès  le  seuil  de  la  mort,  sa  mère  semblait 
prendre  un  aspect  auguste  et  singulier,  et  voici 
que  les  qualités  familières,  humbles,  qui  l'a- 
vaient fait  aimer  de  son  vivant,  disparaissaient 
derrière  d'autres  vertus  presque  héroïques. 

Vivre  toute  sa  vie  en  des  lieux  désolés,  lors- 
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qu'on  aurait  aimé  la  compagnie  des  autres  hu- 
mains et  la  sécurité  paisible  des  villages;  pei- 
ner de  l'aube  à  la  nuit,  dépensant  toutes  les 
forces  de  son  corps  en  mille  dures  besognes,  et 
garder  de  l'aube  à  la  nuit  toute  sa  patience  et 
une  sérénité  joyeuse;  ne  jamais  voir  autour  de 
soi  que  la  nature  primitive,  sauvage,  le  bois 
inhumain,  et  garder  au  milieu  de  tout  cela 
l'ordre  raisonnable,  et  la  douceur,  et  la  gaieté, 
qui  sont  les  fruits  de  bien  des  siècles  de  vie 
sans  rudesse,  c'était  une  chose  difficile  et  mé- 
ritoire, assurément.  Et  quelle  était  la  récom- 
pense ?  Quelques  mots  d'éloge,  après  la  mort. 

Est-ce  que  cela  en  valait  la  peine  ?  La  ques- 
tion ne  se  posait  pas  dans  son  esprit  avec  cette 
netteté  ;  mais  c'était  bien  à  cela  qu'elle  songeait. 
Vivre  ainsi,  aussi  durement,  aussi  bravement, 
et  laisser  tant  de  regret  derrière  soi,  peu  de 
femmes  en  étaient  capables.    Elle-même . . . 

Le  ciel  baigné  de  lune  était  singulièrement 
lumineux  et  profond,  et  d'un  bout  à  l'autre  de 
ce  ciel  des  nuages  curieusement  découpés, 
semblables  à  des  décors,  défilaient  comme  une 
procession  solennelle.  Le  sol  blanc  n'évoquait 
aucune  idée  de  froid  ni  de  tristesse,  car  la  brise 
était  tiède,  et  quelque  vertu  mystérieuse  du 
printemps  qui  venait  faisait  de  la  neige  un 
simple  déguisement  du  paysage,  nullement  re- 
doutable, et  que  l'on  devinait  condamné  à  bien- 
tôt disparaître. 
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Maria,  assise  près  de  la  petite  fenêtre,  regar- 
da quelque  temps  sans  y  penser  le  ciel,  le  sol 
blanc,  la  barre  lointaine  de  la  forêt,  et  tout  à 
coup  il  lui  sembla  que  cette  question  qu'elle 
s'était  posée  à  elle-même  venait  de  recevoir 
une  réponse.  Vivre  ainsi,  dans  ce  pays,  comme 


...une    métamorphose    auguste    et    qui    marquait    combien    la 
mort    l'avait    déjà    élevée    au-dessus    d'eux     (page    220). 

sa  mère  avait  vécu,  et  puis  mourir  et  laisser 
derrière  soi  un  homme  chagriné  et  le  souvenir 
des  vertus  essentielles  de  sa  race,  elle  sentait 
qu'elle  serait  capable  de  cela.  Elle  s'en  rendait 
compte  sans  aucune  vanité  et  comme  si  la  ré- 
ponse était  venue  d'ailleurs.  Oui,  elle  serait  ca- 
pable de  cela;  et  une  sorte  d'étonnement  lui 
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vint,  comme  si  c'était  là  une  nouvelle  révélation 

inattendue. 

j 

Elle  pourrait  vivre  ainsi  ;  seulement . . .  elle 
n'avait  pas  dessein  de  le  faire . . .  Un  peu  plus 
tard,  quand  ce  deuil  serait  fini,  Lorenzo  Surpre- 
nant reviendrait  des  Etats  pour  la  troisième 
fois  et  l'emmènerait  vers  l'inconnu  magique 
des  villes,  loin  des  grands  bois  qu'elle  détestait, 
loin  du  pays  barbare  où  les  hommes  qui  s'é- 
taient écartés  mouraient  sans  secours,  oii  les 
femmes  souffraient  et  agonisaient  longuement, 
tandis  qu'on  s'en  allait  chercher  une  aide  inef- 
ficace au  long  des  interminables  chemins  em- 
plis de  neige.  Pourquoi  rester  là,  et  tant  peiner, 
et  tant  souffrir,  lorsqu'on  pouvait  s'en  aller 
vers  le  sud  et  vivre  heureux  ? 

Le  vent  tiède  qui  annonçait  le  printemps  vint 
battre  la  fenêtre,  apportant  quelques  bruits 
confus:  le  murmure  des  arbres  serrés  dont  les 
branches  frémissent  et  se  frôlent,  le  cri  loin- 
tain d'un  hibou.  Puis  le  silence  solennel  régna 
de  nouveau.  Samuel  Chapdelaine  s'était  en- 
dormi; mais  ce  sommeil  au  chevet  de  la  mort 
n'avait  rien  de  grossier  ni  de  sacrilège  ;  le  men- 
ton sur  sa  poitrine,  les  mains  ouvertes  sur  ses 
genoux,  il  semblait  plongé  dans  un  accable- 
ment triste,  ou  bien  enfoncé  dans  une  demi- 
mort  volontaire  où  il  suivait  d'un  peu  plus  près 
la  disparue. 

Maria  se  demandait  encore:  Pourquoi  rester 
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là,  et  tant  peiner,  et  tant  souffrir?  Pourquoi?... 
Et  comme  elle  ne  trouvait  pas  de  réponse  voici 
que  du  silence  de  la  nuit,  à  la  longue,  des  voix 
s'élevèrent. 

Elles  n'avaient  rien  de  miraculeux,  ces  voix; 
chacun  de  nous  en  entend  de  semblables  lors- 
qu'il s'isole  et  se  recueille  assez  pour  laisser 
loin  derrière  lui  le  tumulte  mesquin  de  la  vie 
journalière.  Seulement  elles  parlent  plus  haut 
et  plus  clair  aux  cœurs  simples,  au  milieu  des 
grands  bois  du  nord  et  des  campagnes  déso- 
lées. Comme  Maria  songeait  aux  merveilles 
lointaines  des  cités,  la  première  voix  vint  lui 
rappeler  en  chuchotant  les  cent  douceurs  mé- 
connues du  pays  qu'elle  voulait  fuir. 

L'apparition  quasi  miraculeuse  de  la  terre  au 
printemps,  après  les  longs  mois  d'hiver. . .  La 
neige  redoutable  se  muant  en  ruisselets  espiè- 
gles sur  toutes  les  pentes;  les  racines  surgis- 
sant, puis  la  mousse  encore  gonflée  d'eau,  et 
bientôt  le  sol  délivré  sur  lequel  on  marche  avec 
des  regards  de  délice  et  des  soupirs  d'allégresse, 
comme  en  une  exquise  convalescence. . .  Un 
peu  plus  tard  les  bourgeons  se  montraient  sur 
les  bouleaux,  les  aunes  et  les  trembles,  le  bois 
de  charme  se  couvrait  de  fleurs  roses,  et  après 
le  repos  forcé  de  l'hiver  le  dur  travail  de  la 
terre  était  presque  une  fête;  peiner  du  matin 
au  soir  semblait  une  permission  bénie . . . 

Le  bétail  enfin  délivré  de  l'étable  entrait  en 


236  MARIA     C  H  A  P  D  E  L  A  I  N  E 

courant  dans  les  clos  et  se  gorgeait  d'herbe 
neuve.  Toutes  les  créatures  de  l'année:  les 
veaux,  les  jeunes  volailles,  les  agnelets  bati- 
folaient au  soleil  et  croissaient  de  jour  en  jour 
tout  comme  le  foin  et  l'orge.  Le  plus  pauvre 
des  fermiers  s'arrêtait  parfois  au  milieu  de  sa 
cour  ou  de  ses  champs,  les  mains  dans  ses  po- 
ches et  savourait  le  grand  contentement  de  sa- 
voir que  la  chaleur  du  soleil,  la  pluie  tiède,  l'al- 
chimie généreuse  de  la  terre  —  toutes  sortes 
de  forces  géantes  —  travaillaient  en  esclaves 
soumises  pour  lui .  . .  pour  lui . . . 

Après  cela,  c'était  l'été:  l'éblouissement  des 
midis  ensoleillés,  la  montée  de  l'air  brûlant  qui 
faisait  vaciller  l'horizon  et  la  lisière  du  bois, 
les  mouches  tourbillonnant  dans  la  lumière,  et 
à  trois  cents  pas  de  la  maison  les  rapides  et  la 
chute  —  écume  blanche  sur  l'eau  noire  —  dont 
la  seule  vue  répandait  une  fraîcheur  délicieuse. 
Puis  la  moisson,  le  grain  nourricier  s'empilant 
dans  les  granges,  l'automne,  et  bientôt  l'hiver 
qui  revenait . . .  Mais  voici  que  miraculeuse- 
ment l'hiver  ne  paraissait  plus  détestable  ni 
terrible  :  il  apportait  tout  au  moins  l'intimité  de 
la  maison  close,  et  au  dehors,  avec  la  monotonie 
et  le  silence  de  la  neige  amoncelée,  la  paix,  une 
grande  paix . . . 

Dans  les  villes  il  y  aurait  les  merveilles  dont 
Lorenzo  Surprenant  avait  parlé,  et  ces  autres 
merveilles  qu'elle   imaginait  elle-même   confu- 
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sèment:  les  larges  rues  illuminées,  les  maga- 
sins magnifiques,  la  vie  facile,  presque  sans 
labeur,  emplie  de  petits  plaisirs.  Mais  peut-être 
se  lassait-on  de  ce  vertige  à  la  longue,  et  les 
soirs  o\t  l'on  ne  désirait  rien  que  le  repos  et  la 
tranquillité,  où  retrouver  la  quiétude  des 
champs  et  des  bois,  la  caresse  de  la  première 
brise  fraîche,  venant  du  nord-ouest  après  le 
coucher  du  soleil,  et  la  paix  infinie  de  la  cam- 
pagne s'endormant  tout  entière  dans  le  silence  ? 

"Ça  doit  être  beau,  pourtant!"  se  dit-elle  en 
songeant  aux  gi-andes  cités  américaines.  Et  une 
autre  voix  s'éleva  comme  une  réponse.  Là-bas 
c'était  l'étranger  :  des  gens  d'une  autre  race 
parlant  d'autre  chose  dans  une  autre  langue, 
chantant  d'autres  chansons ...  Ici . . . 

Tous  les  noms  de  son  pays,  ceux  qu'elle  en- 
tendait tous  les  jours,  comme  ceux  qu'elle  n'a- 
vait entendus  qu'une  fois,  se  réveillèrent  dans 
sa  mémoire:  les  mille  noms  que  des  paysans 
pieux  venus  de  France  ont  donnés  aux  lacs,  aux 
rivières,  aux  villages  de  la  contrée  nouvelle 
qu'ils  découvraient  et  peuplaient  à  mesure. . . 
lac  à  l'Eau-Claire ...  la  Famine . . .  Saint-Cœur- 
de-Marie . . .  Trois-Pistoles . . .  Sainte-Rose-du- 
Dégel . . .  Pointe-aux-Outardes . . .  Saint- André- 
de-l'Epouvante . . . 

Eutrope  Gagnon  avait  un  oncle  qui  demeu- 
rait à  Saint- André-de-l'Epouvante  :  Racicot,  de 
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Honfleur,  parlait  souvent  de  son  fils,  qui  était 
chauffeur  à  bord  d'un  bateau  du  Golfe,  et  cha- 
que fois  c'étaient  encore  des  noms  nouveaux 
qui  venaient  s'ajouter  aux  anciens:  les  noms 
de  villages  de  pêcheurs  ou  de  petits  ports  du 
Saint-Laurent,  dispersés  sur  les  rives  entre  les- 
quelles les  navires  d'autrefois  étaient  montés 
bravement  vers  l'inconnu. . .  Pointe-IMille- Va- 
ches... les  Escoumains . . .  Notre-Dame-du- 
Portage...  les  Grandes-Bergeronnes. . .  Gas- 
pé... 

Qu'il  était  plaisant  d'entendre  prononcer  ces 
noms,  lorsqu'on  parlait  de  parents  ou  d'amis 
éloignés,  ou  bien  de  longs  voyages  !  Comme  ils 
étaient  familiers  et  fraternels,  donnant  chaque 
fois  une  sensation  chaude  de  parenté,  faisant 
que  chacun  songeait  en  les  répétant:  "Dans 
tout  ce  pays-ci  nous  sommes  chez  nous . . .  chez 
nous  !  " 

Vers  l'ouest,  dès  qu'on  sortait  de  la  pro\ince, 
vers  le  sud,  dès  qu'on  avait  passé  la  frontière, 
ce  n'était  plus  partout  que  des  noms  anglais, 
qu'on  apprenait  à  prononcer  à  la  longue  et  qui 
finissaient  par  sembler  naturels  sans  doute; 
mais  où  retrouver  la  douceur  joj-euse  des  noms 
français  ? 

Les  mots  d'une  langue  étrangère  sonnant  sur 
toutes  les  lè\Tes,  dans  les  rues,  dans  les  maga- 
sins ...  De  petites  filles  se  prenant  par  la  main 
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pour  danser  une  ronde  et  entonnant  une  chan- 
son que  l'on  ne  comprenait  pas ...  Ici . . . 

Maria  regardait  son  père,  qui  dormait  tou- 
jours, le  menton  sur  sa  poitrine  comme  un 
homme  accablé  qui  médite  sur  la  mort,  et  tout 
de  suite  elle  se  souvint  des  cantiques  et  des 
chansons  naïves  qu'il  apprenait  aux  enfants 
presque  chaque  soir. 

A    la    claire    fontaine, 
M'en   allant   promener... 

Dans  les  villes  des  Etats,  même  si  l'on  ap- 
prenait aux  enfants  ces  chansons-là,  sûrement 
ils  auraient  vite  fait  de  les  oublier  ! 

Les  nuages  épars  qui  tout  à  l'heure  défilaient 
d'un  bout  à  l'autre  du  ciel  baigné  de  lune  s'é- 
taient fondus  en  une  immense  nappe  grise, 
pourtant  ténue,  qui  ne  faisait  que  tamiser  la 
lumière  ;  le  sol  couvert  de  neige  mi-fondue  était 
blafard,  et  entre  ces  deux  étendues  claires  la 
lisière  noire  de  la  forêt  s'allongeait  comme  le 
front  d'une  armée. 

Maria  frissonna;  l'attendrissement  qui  était 
venu  baigner  son  cœur  s'évanouit;  elle  se  dit 
une  fois  de  plus  : 

"Tout  de  même . . .  c'est  un  pays  dur,  icitte. 
Pourquoi  rester?" 

Alors  une  troisième  voix  plus  grande  que  les 
autres  s'éleva  dans  le  silence:  la  voix  du  pays 
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de  Québec,  qui  était  à  moitié  un  chant  de  femme 
et  à  moitié  un  sermon  de  prêtre. 

Elle  vint  comme  un  son  de  cloche,  comme 
la  clameur  auguste  des  orgues  dans  les  églises, 
comme  une  complainte  naïve  et  comme  le  cri 
perçant  et  prolongé  par  lequel  les  bûcherons 
s'appellent  dans  les  bois.  Car  en  vérité  tout  ce 
qui  fait  l'âme  de  la  province  tenait  dans  cette 
voix:  la  solennité  chère  du  vieux  culte,  la  dou- 
ceur de  la  vieille  langue  jalousement  gardée, 
la  splendeur  et  la  force  barbare  du  pays  neuf 
où  une  race  ancienne  a  retrouvé  son  adoles- 
cence. 

Elle  disait: 

"Nous  sommes  venus  il  y  a  trois  cents  ans, 
et  nous  sommes  restés . . .  Ceux  qui  nous  ont 
menés  ici  pourraient  revenir  parmi  nous  sans 
amertume  et  sans  chagi'in,  car  s'il  est  vrai  que 
nous  n'ayons  guère  appris,  assurément  nous 
n'avons  rien  oublié. 

"Nous  avions  apporté  d'outre-mer  nos  prières 
et  nos  chansons:  elles  sont  toujours  les  mêmes. 
Nous  avions  apporté  dans  nos  poitrines  le  cœur 
des  hommes  de  notre  pays,  vaillant  et  vif,  aussi 
prompt  à  la  pitié  qu'au  rire,  le  cœur  le  plus 
humain  de  tous  les  cœurs  humains:  il  n'a  pas 
changé.  Nous  avons  marqué  un  plan  du  con- 
tinent nouveau,  de  Gaspé  à  Montréal,  de  Saint- 
Jean-d'Iberville  à  l'Ungava,  en  disant  :  Ici 
toutes  les  choses  que  nous  avons  apportées  avec 


MARIA     CHAPDELAINE  241 

nous,  notre  culte,  notre  langue,  nos  vertus  et 
jusqu'à  nos  faiblesses  deviennent  des  choses 
sacrées,  intangibles  et  qui  devront  demeurer 
jusqu'à  la  fin. 

"Autour  de  nous  des  étrangers  sont  venus, 
qu'il  nous  plaît  d'appeler  des  barbares;  ils  ont 
pris  presque  tout  le  pouvoir;  ils  ont  acquis 
presque  tout  l'argent;  mais  au  pays  de  Québec 
rien  n'a  changé.  Rien  ne  changera,  parce  que 
nous  sommes  un  témoignage.  De  nous-mêmes 
et  de  nos  destinées,  nous  n'avons  compris  claire- 
ment que  ce  devoir-là  :  persister . . .  nous  main- 
tenir ...  Et  nous  nous  sommes  maintenus,  peut- 
être  afin  que  dans  plusieurs  siècles  encore  le 
monde  se  tourne  vers  nous  et  dise:  Ces  gens 
sont  d'une  race  qui  ne  sait  pas  mourir. . .  Nous 
sommes  un  témoignage. 

"C'est  pourquoi  il  faut  rester  dans  la  pro- 
vince où  nos  pères  sont  restés,  et  vivre  comme 
ils  ont  vécu,  pour  obéir  au  commandement 
inexprimé  qui  s'est  formé  dans  leurs  cœurs,  qui 
a  passé  dans  les  nôtres  et  que  nous  devrons 
transmettre  à  notre  tour  à  de  nombreux  en- 
fants: Au  pays  de  Québec  rien  ne  doit  mourir 
et  rien  ne  doit  changer ..." 

L'immense  nappe  grise  qui  cachait  le  ciel 
s'était  faite  plus  opaque  et  plus  épaisse,  et  sou- 
dain la  pluie  recommença  à  tomber,  appro- 
chant encore  un  peu  l'époque  bénie  de  la  terre 
nue  et  des  rivières  délivrées.    Samuel  Chapde- 
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laine  dormait  toujours,  le  menton  sur  sa  poi- 
trine, comme  un  vieil  homme  que  la  fatigue 
d'une  longue  vie  dure  aurait  tout  à  coup  acca- 
blé. Les  flammes  des  deux  chandelles  fichées 
dans  le  chandelier  de  métal  et  dans  la  coupe 
de  verre  vacillaient  sous  la  brise  tiède,  de  sorte 
que  des  ombres  dansaient  sur  le  visage  de  la 
morte  et  que  ses  lèvres  semblaient  murmurer 
des  prières  ou  chuchoter  des  secrets. 

Maria  Chapdelaine  sortit  de  son  rêve  et  son- 
gea: "Alors  je  vais  rester  ici...  de  même!" 
car  les  voix  avaient  parlé  clairement  et  elle  sen- 
tait qu'il  fallait  obéir.  Le  souvenir  de  ses  au- 
tres devoirs  ne  vint  qu'ensuite,  après  qu'elle  se 
fût  résignée,  avec  un  soupir.  Aima-Rose  était 
encore  toute  petite;  sa  mère  était  morte  et  il 
fallait  bien  qu'il  restât  une  femme  à  la  maison. 
Mais  en  vérité  c'étaient  les  voix  qui  lui  avaient 
enseigné  son  chemin. 

La  pluie  crépitait  sur  les  bardeaux  du  toit,  et 
la  nature  heureuse  de  voir  l'hiver  fini  envoyait 
par  la  fenêtre  ouverte  de  petites  bouffées  de 
brise  tiède  qui  semblaient  des  soupirs  d'aise. 
A  travers  les  heures  de  la  nuit  Maria  resta  im- 
mobile, les  mains  croisées  dans  son  giron,  pa- 
tiente et  sans  amertume,  mais  songeant  avec 
un  peu  de  regret  pathétique  aux  merveilles  loin- 
taines qu'elle  ne  connaîtrait  jamais,  et  aussi 
aux  souvenirs  tristes  du  pays  où  il  lui  était 
commandé  de  vivre;  à  la  flamme  chaude  qui 
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n'avait  caressé  son  cœur  que  pour  s'éloigner 
sans  retour,  et  aux  grands  bois  emplis  de  neige 
d'où  les  garçons  téméraires  ne  reviennent  pas. 


— Oui...    Si   vous   voulez  je   vous   marierai   coiinme   vous   m'avez 
demandé,    le    printemps    d'après    ce    printemps-ci...     (page    244). 


XVI 


En  mai,  Esdras  et  Da'Bé  descendirent  des 
chantiers,  et  leur  chagrin  raviva  le  chagi'in  des 
autres.  Mais  la  terre  enfin  nue  attendait  la  se- 
mence, et  aucun  deuil  ne  pouvait  dispenser  du 
labeur  de  l'été. 

Eutrope  Gagnon  vint  veiller  un  soir,  et  peut- 
être,  en  regardant  à  la  dérobée  le  visage  de 
Maria,  devina-t-il  que  son  cœur  avait  changé, 
car  lorsqu'ils  se  trouvèrent  seuls  il  demanda: 

— Calculez- vous  toujours  de  vous  en  aller, 
Maria. 

Elle  fit  :  "Non"  de  la  tête,  les  yeux  à  terre. 

— Alors.  , .  Je  sais  bien  que  ça  n'est  pas  le 
temps  de  parler  de  ça,  mais  si  vous  pouviez 
me  dire  que  j'ai  une  chance  pour  plus  tard, 
j'endurerais  mieux  l'attente. 

Maria  lui  répondit: 

— Oui...  Si  vous  voulez  je  vous  marierai 
comme  vous  m'avez  demandé,  le  printemps 
d'après  ce  printemps-ci,  quand  les  hommes  re- 
viendront du  bois  pour  les  semailles. 
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